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 “No mires lo que pierdes, mira lo que ganas” 
Mi madre. 

 

 
 

Hubo, al comienzo, cuando el mundo medía menos de cincuenta centímetros, 
el rostro escrutador de Jeanne. Un rostro de cinco años arrimado al germen de 
meses que yo era entonces, mis ojos opacos de topo tanteando ese primer 
paisaje, el rostro de mi hermana que me mira. Ella sonríe, yo sonrío. Yo sonrío, 
ella sonríe. Me da una suave bofetada, lloro, ella sonríe, yo sonrío, me da 
nuevamente un golpecito, lloro, ella sonríe, yo sonrío. Avanzada la noche, 
fabricamos nuestro unísono. Mi padre irrumpe, ve la cuna conmigo dentro, ve a 
Jeanne inclinada sobre mí dándome una bofetada, me ve llorar, la abofetea, ella 
llora, yo lloro, lloramos, él se enfada. No entiende. Piensa en celos, agresividad, 
no sé, pero piensa: resolver el problema, separarlas. 

Al comienzo y por siempre, los límites del mundo, su firmamento, su suelo y 
su techo, es Violette, que afronta las cosas ocho años por delante de mí, casi 
una vida entera. Violette me lleva una vida por delante, avanza muy por 
delante, inmensa como el cielo. Marca con sus feromonas de protección todo 
mi entorno, algo vibra en ella cuando algo vibra en mi, el contacto entre 
nosotras funciona por resonancia, poco importa que ella esté o no aquí, es una 
historia de cuerdas tensadas y de aliento que vibran lejos y rápido. Muy 
temprano, gracias a ella, supe que la incondicionalidad del amor existe. Al 
mismo tiempo sé, gracias a ella, que todos los amores no se asemejan y que son 
raros aquellos que poseen la característica de incondicionalidad absoluta. 
Puedo ausentarme por años, puedo hacer lo que sea, agitarme en cualquier 
dirección: ella mira si estoy viva, a veces me reprocha dulcemente la manera en 
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que me maltrato y luego me deja ir, amándome como siempre, es decir, sin la 
más mínima condición, absolutamente. 

Así es. Cerca de mí, una de ellas crea la sensación de mí misma, la otra, 
alrededor, la sensación del mundo, peligro/sin peligro. (Durante mucho tiempo, 
creí que no era recíproco. Creía que para ellas nosotras éramos tres hermanas, 
mientras que únicamente para mí éramos nosotras-tres). Existo en el centro de 
un doble revestimiento. Y si siempre he querido perforarlo, agujerearlo, 
emprender un camino a través suyo, es porque, donde quiera que vaya, éste no 
deja de envolverme. Cuando supimos que mamá tenía la enfermedad de 
Huntington, me di prisa. Soy así, me apresuro, improviso, arremeto, garabateo, 
porque todas mis pruebas/error están acolchadas por mis hermanas, por mi 
doble revestimiento. No es rebelión, no es una contra-reacción en relación con 
un exceso de protección, es exactamente lo contrario: porque la existencia de 
mis hermanas me protege, estoy dotada de un privilegio inaudito: poder/deber 
arriesgarse. Cuando arremetí en la prueba de sí/no para Huntington, las dos se 
sobresaltaron. A menudo se sobresaltan en el momento de mis precipitaciones, 
pero esta vez se sobresaltaron más de lo habitual. Miré su carne, su alma 
estremecerse de espanto y mi comprensión egocéntrica de las cosas 
comprendió por fin que existe en nosotras-tres un principio de reciprocidad 
ultra-reactivo: las existencias de mis hermanas dependen también de la mía. 
Mientras avanzábamos en nuestras vidas a golpes de ensayo/error respectivos, 
no había medido este asunto de reciprocidad existencial, pero desde que 
supimos que era sí para mí, no para Violeta, y para Jeanne tal vez no, tal vez sí, 
el mundo titubea seriamente: el problema no es que yo esté aquejada, el 
problema es que está aquejada nosotras-tres. Todo me puede ocurrir, a mí, 
individualmente; todo debe incluso ocurrirme a mí individualmente, porque 
entonces no sucede nada que no sea tratable por nosotras-tres. Pero cuando 
algo afecta a nosotras-tres, hay un riesgo terrible de disolución irreversible. Por 
lo tanto, esta vez comienzo por el final. Poco importa cómo se constituyó 
nosotras-tres, poco importan en este instante los millones de minutos que 
componen la materia tan singular de nosotras-tres, lo que me importa por 
encima de todo es que hay una urgencia para tratar lo que, de un solo golpe, 
Huntington amenaza con corromper. 
Cuando supimos, tres meses después de mi resultado, que el de Violette era no, 
ambas estábamos aturdidas de hallarnos abatidas pues esperábamos desbordar 
de alegría. El resultado de Violette era bueno y eso resonó como la 
prolongación de mi convicción íntima e inquebrantable desde el principio: 
Violette está a salvo de esta mierda, Violette, mi guía, mi gran hermana mayor, 
mi pequeña madre, fundadora de su propio clan que se ha convertido también 
en el mío por la manera en que nosotras-tres se enreda permanentemente, todo 
esto está a salvo de esta mierda. Pero casi al mismo tiempo sentí brutalmente el 
núcleo puro de la soledad, un grano blanco y silencioso, la ausencia del mundo 
repentina y radical –si uno se ahoga, tal vez en algún momento del ahogo se 
encuentre con esa soledad y entonces se sepa que no hay nada más real, nada 
más verdadero: la más mínima idea, el más mínimo concepto es pulverizado 
por la absoluta pureza de esa soledad. No me esperaba esta reacción en forma 
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de herida, de carne desmenuzada. Estaba, de pronto, más que nunca, 
contaminada por Huntington. No fue a partir de mi resultado sino del de 
Violette que las cosas cobraron su verdadero sentido, pues fue entonces que 
mostraron su verdadero rostro de corrupción del nosotras-tres: no para ella, sí 
para mi y, sea lo que sea, un trágico sí o un igualmente trágico no para Jeanne. 
Lo que intento preparar desde ahora es una respuesta que sea compatible con 
nosotras-tres. Es un ni sí ni no, como el juego que nos volvía locas de pequeñas. 
No es una vía de resistencia sino de invención. Ninguna respuesta que 
simplemente resista podrá escapar a la corrupción del nosotras-tres por 
Huntington. Si fuimos capaces de inventar nosotras-tres, somos capaces de 
inventar un ni sí ni no para Huntington. 
Huntington. Nosotras-tres primero supimos que nuestra madre lo tenía y era 
complicado porque nuestra madre no sabía que sabíamos que lo tenía. Hace 
muchos años, cuando su propio padre le dijo que estaba enfermo, él le dio un 
artículo de la prensa médica sobre el tema, ella lo leyó sola en un rincón, no 
dijo nada a nadie, y terminó por hacerse la toma de sangre. Huntington tiene la 
particularidad de ser una enfermedad autosómica dominante, lo que significa 
que cuando uno de los padres está aquejado, hay una posibilidad entre dos de 
estarlo a su vez, y para la medicina uno se convierte en persona "de riesgo". 
Esta enfermedad es hoy la única enfermedad neurodegenerativa para la cual las 
personas de riesgo tienen a disposición un test pre-sintomático pues el gen 
responsable fue localizado en 1993. Técnicamente, no hay nada más sencillo. 
Basta con hacerse una toma de sangre para saber si sí o si no se tiene el gen 
malo. Filosófica, ética, psicológica, existencialmente, no hay nada más 
complicado porque Huntington es una enfermedad mono-genética cuya 
penetrancia es completa: saberse portador del gen es saber con certeza que se 
desarrollará la enfermedad un día pero sin saber cómo ni cuándo (según las 
estadísticas, entre los 35 y 50 años), sin saber si será en tres, cinco, diez, quince 
–veinte años si se tiene suerte. Mi madre se hizo la toma de sangre y le tomó 
dos años ir a buscar el resultado. Hace diez años, supo que era portadora, y 
luego enferma, de esta misma historia que estaba volviendo a su padre 
completamente discapacitado, y durante todo ese tiempo ella no lo dijo a nadie, 
aún menos a nosotras, a nadie, durante diez años. Es muy difícil de imaginar: la 
soledad de mi madre, todo este tiempo, mi madre absolutamente sola frente a 
este asunto. En cualquier caso, yo no puedo imaginarlo. Aun así, cuando lo 
intento, lloro instantáneamente de compasión –es todo lo que consigo hacer, mi 
pensamiento se detiene y siento allí mismo un profundo dolor por ella. Mucho 
después, cuando le preguntamos por qué no nos dijo nada durante todo este 
tiempo, nos respondió simplemente que quería protegernos. "¿Deciros una cosa 
así cuando teníais veinte y pico años, estáis locas? ¿Por qué habría hecho una 
cosa así?". Quería salvar nuestros veintitantos. Decírnoslo o no decírnoslo era 
una decisión imposible para ella y tuvimos que adivinarlo. Y eso fue lo que 
hicimos después de todos estos años en que la vimos degradarse física y 
psicológicamente sin comprender lo que le sucedía. 

Cuando la palabra terminó por salir, cuando comprendimos que Huntington 
estaba merodeando por la familia y que nuestra madre estaba aquejada, yo 
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sabía un poco lo que era por mis estudios de psicología. Había detestado el 
curso de máster sobre las enfermedades neurodegenerativas, un curso en forma 
de brocheta envenenada: 

esclerosisenplacaalzheimerparkinsonhuntington 

En realidad, era más que nada un curso sobre la discapacidad. Las 
enfermedades neurodegenerativas generan las discapacidades físicas y los 
trastornos psíquicos consecuentes, blablablá, no podéis evitarlo, nadie puede y 
lo mejor que podéis hacer, futuros psicólogos, es hacer trabajar al sujeto 
discapacitado el duelo* de su normalidad. Se hunde cada vez más en su 
anormalidad, pero no se da cuenta, y entonces debéis ayudarlo a ver lo que 
pasa, es decir, que tiene menos cosas, o se da cuenta pero no lo acepta, y 
entonces hay que ayudarlo a hacer el duelo de todo lo que está perdiendo. Tuve 
que anotar todo esto y luego reescribirlo el día del examen para tener mi nota y 
recuerdo que justo después inventé una ceremonia exorcista para limpiarme de 
esta especie de contaminación por animaladas. En esos cursos, se aprendía a 
transformar la gente en gente cualquiera1, no eran cursos de psicología, eran 
cursos de cualquierización y eso ya me hacía rabiar. Pero cuando pasé al otro 
lado de la barrera dos años después, cuando yo misma devine la materia a ser 
cualquierizada por la medicina, por más que me enfurecí, por más que hubiera 
trabajado "en el gremio" y reflexionado bastante sobre el tema, sobre el poder 
de algunas prácticas médicas para capturar y vaciar, por ejemplo, nada de ello 
me protegió de la temible potencia de la máquina médica para cualquierizarme. 
De ningún modo. 
En el momento en que nos enteramos de su enfermedad, mis hermanas y yo 
debemos de golpe repasar los últimos quince años de la vida de nuestra madre, 
los últimos quince años de nuestras vidas respectivas, los últimos quince años 
de nuestras relaciones con ella, mucho de su extraño comportamiento se 
explica de manera diferente a partir de este anuncio. Al mismo tiempo, nos 
proyectamos contra nuestro propio devenir que al instante, en un segundo y 
para siempre, se retuerce completamente por este anuncio: Huntington merodea 
por la familia y tal vez cada una de nosotras lo tiene, una puta posibilidad entre 
dos. En aquel momento, nosotras-tres pasa regularmente por grandes 
movimientos de agitación, por estallidos de cólera, aunque raramente al mismo 
tiempo. Hay una furiosa, una zen y una entre los dos, y los papeles cambian 
según el momento. Mis hermanas y yo funcionamos siempre así, bailamos en 
solo, por turnos, y raramente nos comprometemos en números de trío. Una sale 
a explorar los límites que enfadan mientras las otras se mantienen en 
retaguardia para cuidar la base. Cuando me entero de la enfermedad de mi 
madre, hablo mucho, estoy cansada, todo el tiempo creo que comprendo mejor, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
* N.d.T.: en francés, deuil significa a la vez luto y duelo, la autora declina la expresión hacer el 
duelo, usual en psicología. 
1  Tobie Nathan, « En psychothérapie : malades, patients, sujets, clients ou usagers ? », 
conferencia dictada el 12 de octubre de 2006 en el coloquio La psychothérapie à l'épreuve de 
ses usagers. www.ethnopsychiatrie.net 
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más fuerte, más lejos, pero a veces tropiezo antes de caer de bruces, desde bien 
alto, y entonces el sentido, todo el sentido construido durante todo este tiempo 
se vacía en el desagüe. A veces estoy hastiada por todo este trabajo, como una 
indigestión. Son momentos en que me vuelvo un poco más silenciosa que lo 
habitual, en que no hago más que repetir: no sé; no entiendo. Ya no sé por 
dónde volver a reiniciar el pensamiento. 
En aquel momento, nuestros interlocutores no son nuestros padres, a nuestro 
padre lo están operando de un cáncer y nuestra madre aún no sabe que hemos 
comprendido lo que le sucede y no sabemos cómo hacer para decírselo. Con mi 
hermana mayor vamos a consultar a una psicóloga en un servicio de neurología 
especializado en la enfermedad para informarnos y pedir consejo con respecto 
a la conducta a seguir con nuestra madre: ¿Cómo decirle que sabemos?, ¿es 
consciente de sus trastornos?, ¿cómo hacer para no ofenderla? La psicóloga, 
que nunca la ha visto, nos responde desde su bata blanca que nuestra madre, de 
cualquier manera, está demente y que no se da cuenta de nada. "Sea cual sea la 
manera en que la abordéis, no cambiará nada porque ella es anosognósica". 
Esta palabra siniestra embadurna la médula de la más mínima descripción de 
Huntington, al menos en Francia. Significa que el enfermo es inconsciente de 
los terribles síntomas psiquiátricos y físicos que ocasiona en él esta enfermedad. 
La psicóloga nos declara que nuestra madre es anosognósica con una sonrisa 
impregnada de una benevolencia que mancilla porque es un finiquito 
extraordinario: lo que les estoy diciendo es así y es por vuestro bien, tenéis que 
haceros a la idea. En cuanto a nuestros riesgos, nos sugiere imaginarnos una 
moneda: todo nuestro asunto es una historia de cara o cruz. Dejamos su oficina 
más aturdidas que nunca. Me retiro a un lugar recóndito, necesito estar sola, no 
hago más que encerrarme en Rajmáninov, en su lenguaje de batalla, durante 
dos semanas, doy vueltas y para acabar tomo la decisión de hacerme la prueba. 
En total, habré reflexionado seis semanas. Al principio estaba por hacerme la 
prueba, luego en contra, y finalmente estuve por saber. No estamos hechos para 
conocer nuestro destino por adelantado, dice un especialista en la cuestión. 
Estoy de acuerdo, pero cuando aún así se tiene la posibilidad de saberlo, 
instantáneamente nos volvemos un poco diferentes como ser humano. Yo 
deseaba saber para no estar enferma. Para apartar la medicina y la enfermedad 
de mí. Estaba convencida de no ser portadora, no lo decía en voz alta, pero 
estaba a la vez asustada y segura de mí misma: no tengo esa cosa. Si la tuviera, 
la habría sentido, la sentiría. ¿Pero sentir qué?, eso lo ignoraba, justamente. 
También sabía que mientras no me hiciera la prueba estaría embrujada por la 
duda, como una casa puede estar hechizada por un fantasma muy fastidioso 
que no deja de perturbarla noche y día. 
En aquel momento, Jeanne está menos asustada que Violette y que yo, no fue 
con nosotras a ver a esa psicóloga del hospital, no está contaminada, tiene una 
relación más sencilla y franca con todo esto y un buen día, sin premeditación, 
le habla a nuestra madre, descorcha el champán, porque entre nosotras el 
champán siempre ha acompañado los momentos de revelación, y le dice que 
sabemos que está enferma. Le cuenta en lo que estamos y todo el mundo llora, 
no tanto de tristeza sino de enternecimiento: nos reencontramos, después de 
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todos estos años de alejamiento insensato, estamos juntas nuevamente. Para mi 
madre, no seguir sola con esta historia es un alivio inmediato y extraordinario, 
porque temía terriblemente nuestras reacciones, porque lamentaba no 
decírnoslo y se hubiera lamentado aún más de habérnoslo dicho, porque 
entonces inevitablemente habría envenenado nuestras vidas –nuestras vidas: 
para ella, lo más preciado del mundo. El comportamiento de nuestra madre es 
lo contrario de la predicción de esa psicóloga especialista de la enfermedad de 
Huntington. Sabe muy bien lo que le sucede, no está demente, puede 
comprender todo si nos comunicamos correctamente con ella. He ahí una de 
nuestras primeras lecciones: pensar a alguien como anosognósico a priori, 
como la psicóloga nos incitaba a hacerlo con nuestra madre, genera confusión, 
malentendidos, separación (nosotros normales, tú anormal), atrinchera a esta 
persona en un mundo que ya no es del todo el nuestro sino, efectivamente, el 
de la anosognosis. No sé si la anosognosis existe sistemáticamente en la 
enfermedad de Huntington, pero sé que la convicción de la presencia de 
anosognosis en esta enfermedad, y todos los comportamientos de cara al 
enfermo inducidos por esta convicción, generan su buena parte de anosognosis. 
La anosognosis comienza entonces a parecerme uno de los principales 
sospechosos en todo este asunto. 
Emprendo el camino de la prueba predictiva. Me dicen que tomará un tiempo, 
tres meses, tal vez más. Me encuentro primero con una neuróloga genetista que 
me explica que deberé consultar al psiquiatra, a la psicóloga, a la asistenta 
social, y después a otro genetista del servicio antes de hacerme la toma de 
sangre. Me las arreglo para esquivar la asistenta social y el psiquiatra. Me 
reúno con una psicóloga que me pregunta por qué decidí hacerme la prueba. Le 
explico las cosas honestamente, me responde que no tengo muchas emociones, 
que debo dejar salir mis afectos. ¿Un puñetazo en el pico le bastaría como 
afecto? ¿O preferiría que mi emoción y yo arrancáramos con los dientes las 
persianas de su oficina antes de revolcarnos en su alfombra chorreando 
lágrimas? El otro genetista es un hombre mayor que habla garabateando 
esquemas llenos de flechas incomprensibles en un pedazo de papel. Me voy 
con sus garabatos, cada vez entiendo menos lo que significan. Durante este 
tiempo, googleo Huntington bajo todos sus ángulos y me aterrorizo cada vez 
más por lo que leo en internet; poco después ya no podré siquiera escribir las 
palabras "enfermedad de Huntington" en la casilla apropiada de Google sin 
ponerme literalmente a temblar; estoy obligada a dejar de explorar. Debo 
regresar a ver una segunda vez a la neurogenetista del comienzo para hacerle 
saber mi decisión sobre hacer o no hacer la toma de sangre. Tengo la impresión 
de estar en un examen de selectividad, hay que hacer prueba de honestidad, 
deben percibirme suficientemente fuerte para disipar su temor de que me 
suicide por culpa suya, pero además hay que mostrarse afectada para no ser 
calificada de insensibilidad emotiva, es todo un teatro bastante complicado de 
interpretar pero no lo hago tan mal porque tengo derecho de saber mis 
resultados dos meses después del comienzo del protocolo, algo así como una 
distinción de buena alumna. Me extraen dos tubos de sangre, la prueba tiene 
que ser controlada por dos laboratorios distintos. 
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Durante las semanas anteriores a mi resultado, cuanto más entrada la noche, 
menos sueño tengo. Reflexiono tumbada en mi cama, los ojos bien abiertos en 
la oscuridad, y emprendo la exploración del hipotético cuerpo extraño que 
habría cohabitado conmigo todo este tiempo sin que me haya dado cuenta, la 
enfermedad de Huntington, y no siento ni encuentro nada particular a parte del 
extraordinario horror que me provoca la búsqueda. A menudo tengo 
sensaciones corporales extrañas, experimento modos de pensamiento y de 
sentimiento bastante extraordinarios, hormigueos, pequeñas descargas 
eléctricas, disociaciones, deseos asesinos, mucho deseo, mi pensamiento zapea 
frecuentemente de un tema al otro sin discontinuidad o por el contrario se fija 
totalmente y se parece al techo de mi habitación, siento todo ello, pero sin 
embargo me queda suficiente discernimiento para constatar que la mayor parte 
de estos fenómenos brotaron al contacto con la pregunta –¿tengo esta cosa en 
mí?– más que estar ahí desde siempre, instalados en mí como si fuera su casa. 
Esta pregunta provoca toda una oscilación de sensaciones físicas y de carices 
del pensamiento extraños y súbitos que no son tanto momentos de debilidad 
sino de pánico de mi cerebro que quiere ir más rápido que su sombra para 
resolver el problema. Pronto, ya casi no duermo, no como, sólo reflexiono, no 
quiero hacer nada más, sólo reflexionar. Las horas pasan como segundos 
mientras escudriño la potencialidad de esta mezcla oculta, Huntington y yo. 
Hoy sé que el asunto de saber si era portadora o no, no conllevaba ninguna vida. 
Era una hipótesis muerta, como diría William James. Era una pregunta-zombi y 
yo era su presa. No engendraba ninguna vitalidad, tal vez la pregunta en sí 
estaba muerta, pero cuando me capturó como lo hizo, me hallé totalmente a su 
servicio. A unos días del resultado, de tanto buscar y no encontrar nada en 
particular –a parte de los efectos secundarios debidos a la pregunta en sí 
misma– acabé por aferrarme a la certeza de que no era portadora. 
El día de marras, me presento por tercera vez delante de la neurogenetista. Me 
acompaña Emmanuelle, quien ha hecho todo el recorrido a mi lado, 
interpretando el papel de mi novia en cada cita (puesto que me pedían 
desempeñar un papel, por qué no hacerlo a fondo y fantasearme homosexual) y 
por otra de mis mejores amigas. Por fortuna estuvieron ahí, porque no consigo 
recordar el momento de la divulgación de mi resultado, mi memoria se negó a 
capturar ese momento, así que desde entonces mis dos amigas guardan para mí 
el recuerdo de ese instante. Sólo recuerdo que la neuróloga me dijo que era 
malo y que incluso ella estaba sorprendida de que lo fuera porque, me dijo, las 
más de las veces su experiencia no necesita la prueba para reconocer/sentir 
cuando una persona tiene la enfermedad y que en mí, precisamente, no había 
"visto" nada. Pronuncia la sentencia bajo la forma de mi número de CAG: 442. 
No hay ninguna ambigüedad posible. Tal cifra está por encima de la frontera 
que distingue a las personas portadoras de la enfermedad de aquellas que no lo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 CAG (Citosina, Adenina, Guanina), una sección del ADN. Más de 36 repeticiones de esta 
glutamina en el cromosoma número 4 revelan la mutación del gen implicado en la enfermedad 
de Huntington. 
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son. Enseguida, se dirige a Emmanuelle y le dice hasta qué punto esto será 
insoportable para los allegados, que tiene que buscar ayuda rápidamente. 
Encima de maldecirme, salpica a mis amigas con su maldición. Sólo tengo un 
deseo, irme de este sitio corriendo, pero primero hay que fingir que escucho 
sus recomendaciones de regresar a verlos y de hacerme un seguimiento por su 
equipo de loqueros. En ese momento hago el juramento mudo de jamás 
volverla a ver. Cierro mis oídos y me impido reventar (mis afectos, mi emoción 
son trozos de intimidad que no se merece). Cinco minutos después, en el 
pasillo, me derrumbo brevemente; aguardo la salida del hospital para chillar. 
Ni un sólo segundo en todo este trayecto tuve la sensación de que se esperaba 
de mí otra cosa que un comportamiento predeterminado, el "buen 
comportamiento", que me permitiría o no el acceso a lo que yo pedía, hacerme 
la prueba. Hacerme la prueba porque a partir del momento en que existía, 
desde el momento en que fue inventada, tenía que hacerla. Sólo por el hecho de 
existir, la prueba era para mí una proposición irresistible. Cuando supe de la 
enfermedad de mi madre, todas mis referencias pasadas y futuras se esfumaron 
de un día para otro y la prueba se me apareció, fundamental, flamante en el 
esplendor de su certeza absoluta. Puesto que la prueba existía, no podía 
prescindir de ella para construir la más mínima hipótesis sólida en cuanto a mi 
futuro. Todas mis construcciones erigidas al margen de la prueba se basaban 
necesariamente en esperanzas, en un tal vez no cercano de esa negación de la 
realidad que tanto gustamos denunciar en psicología. 

Inventar semejante instrumento, la prueba pre-sintomática de la enfermedad de 
Huntington, tan saturada de vértigos, y hallarse al servicio de este instrumento 
para someterse al protocolo reductor que soporté me parece no sólo 
extraordinariamente decepcionante sino significativo de un fracaso muy grave, 
inadmisible, de la medicina. Esta prueba es una máquina que construye destino. 
Someterse a la prueba es asistir a la transformación radical e instantánea de 
nuestra verdad íntima, un milhojas que cruje perpetuamente, en una verdad sin 
más que es una definición médica. Mi milhojas y la definición médica no 
siguen los mismos modos de existencia. Quisiera integrar la definición médica 
en mi milhojas, pero la definición médica no sabe integrar mi milhojas más que 
destruyéndolo hasta la última miga. En esta clase de dispositivos, la medicina 
construye formas de verdad bastante singulares, verdades-que-no-pueden-
mentir, cuya particularidad es aplastar a todas las demás. Durante el protocolo, 
la genetista pasó su tiempo diciéndome que en caso de un resultado malo lo 
que ella me divulgaría no sería un diagnóstico (sobre mi estado actual) sino una 
información (sobre mi futuro estado). Pero el matiz entre lo que es una 
información y lo que es un diagnóstico es demasiado sutil para ser efectivo 
cuando se trata de una enfermedad genética como la de Huntington en que la 
penetrancia de la anomalía genética es completa. Es una prueba temible. No 
me arrepiento de haberla hecho, porque no sirve de nada arrepentirse de algo 
inevitable. Sin embargo, lamento que haya sido inventada. Si no hubiera sido 
inventada, no la habría pasado, y me hubiera visto obligada a construir alguna 
otra cosa a partir del anuncio de la enfermedad de mi madre. Hoy lo sé, tenía 
dos devenires posibles: no con o sin Huntington, sino con o sin la prueba. 
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Los expertos exponen precavidamente que en lo concerniente a la prueba se 
trata más de “revelación de un estatus genético” que de un diagnóstico. ¿Por 
qué no? Pero entonces que no se detengan a medio camino y que trabajen con 
nosotros en el enigma que producen: ¿qué puede significar para una persona la 
revelación de su estatus genético ? Una revelación no es una cosa cualquiera, 
una revelación es enorme y estoy totalmente de acuerdo con los genetistas 
cuando hablan de revelación para calificar la prueba pre-sintomática, pero no 
estoy de acuerdo con las consecuencias que atribuyen a este tipo de experiencia. 
Las revelaciones no te informan de nada, al contrario: te transforman. Pueden 
tanto enfermarte como curarte, todo depende de lo que se haga con ellas. Esta 
prueba puede ser tanto una revelación como una maldición. En lo que a mi 
respecta –y sé que otros comparten conmigo este sentimiento–, esta prueba 
dejó de ser una maldición a partir del momento en que puse en marcha una 
medida de protección verdaderamente activa entre la medicina y yo. 

Reprocho a médicos e investigadores haber inventado una proposición 
irresistible para alguien en una situación como la mía3 y luego adoptar un 
comportamiento tan poco a la altura de las circunstancias, no tanto de cara a mí 
sino con respecto a su propia invención, la prueba. El protocolo mismo 
manifiesta este problema en cada etapa. Los médicos que visité estaban a la vez 
aterrorizados y fascinados por lo que me hacían hacer. Y desde esa extraña 
posición, no me pudieron ofrecer más que estereotipos deprimentes y 
corrosivos. Las únicas proposiciones que me hicieron fueron enunciados de 
condena: su madre está demente; su vida es una moneda que se juega a cara o 
cruz; va a ser terrible para sus allegados; no hay tratamiento; de momento está 
usted muy bien pero cuando deje de estarlo volverá con nosotros para trabajar 
su discapacidad; ¡¿su proyecto de adoptar un niño?!... [con gestos a medio 
camino entre la desolación y la consternación]. Pensar la enfermedad de 
Huntington juntos, pensar juntos este asunto tan enigmático, sencillamente 
nunca ha sido una opción para ellos. Quizás no estén para eso puesto que son 
médicos y no filósofos, tal vez sólo están para curar, para tratar. El problema es 
que con Huntington no tienen ningún medio para curar: no existe ningún 
remedio para esta enfermedad. 

Les reprocho exactamente esto: no el no poder hacer nada por mí (ya sé que no 
son todopoderosos), sino el optar por una opción profesional por defecto que 
carece de humildad y no obstante es cobarde. Si no tenéis medios técnicos para 
curarnos, pero poseéis esta prueba que es un instrumento demasiado poderoso 
para vosotros, intentad aprovechar la oportunidad para aprender algo, intentad 
al menos superaros un poco: la situación no es como de costumbre, pues no 
hagáis como de costumbre. No me toméis por algo ya visto, ya conocido. Me 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 A comienzos de la treintena, soltera y sin hijos. La decisión de hacer la prueba está muy 
estrechamente ligada a su personalidad, su edad, su situación personal y a la presencia o no de 
hijos, porque entonces la cascada de maldiciones desborda inevitablemente sobre el devenir de 
éstos. Hoy, afortunadamente, la gran mayoría de la población de riesgo decide no someterse a 
la prueba. 



	
   10	
  

estáis prediciendo un avenir huntingtoniano ¿y después me decís que no tengo 
suficiente emoción? ¿Os dais cuenta de vuestra absurda y totalmente agresiva 
posición en aquel momento? El problema no es la incurabilidad de Huntington, 
el problema es vuestra imperdonable incapacidad para captar aquello que sólo 
vosotros podéis manejar y hacer de ello algo vivo. Pero no os atrevéis. Sois 
cobardes, machacáis vuestra conciencia tranquila mientras nosotros batallamos 
con esta prueba, y aprovecháis para infantilizarnos de cabo a rabo. 
Mi ira reside exactamente ahí. Quienes se hacen la prueba son una oportunidad 
para subir un poco vuestro nivel y no lo aprovecháis, al contrario, como de 
costumbre queréis cualquierizarnos. Y al hacerlo, no sólo no nos curáis sino 
que empeoráis nuestra situación. La hacéis aún más deprimente de lo que ya es 
porque bloqueáis las salidas, aplastáis nuestros futuros: nos confeccionáis un 
devenir huntingtoniano llano, mediocre, discapacitado, insensato, sin sorpresa, 
definido exclusivamente por vosotros, sin siquiera concebir que sea posible ser 
huntingtoniano completamente afuera del modelo que habéis establecido, sin 
ajustarse resueltamente a vuestra definición. Nunca os pasa por la cabeza que 
no nos poseéis, que podemos ser otra cosa que vuestras creaturas. Y cómo 
podríais, si vuestro poder para transformar humanos en creaturas médicamente 
aceptables, en seres cuyos cómos y porqués no son definidos más que por 
vosotros mismos, es tal este poder que es extraordinariamente difícil, casi 
imposible, una vez dentro de su maquinaria, defenderse y desprenderse de él. 
La mayor parte del tiempo, cuando se está enfermo, se está doblemente 
acorralado: por la enfermedad y por la medicina. Si un enfermo comienza a 
impugnar la manera en que es tratado sentirá su dolor y su aislamiento. En el 
mejor de los casos, se le replicará que es agresivo porque, en cuanto enfermo, 
se siente víctima de una injusticia y que no tiene ningún otro sitio en el cuál 
expresar su cólera –en el peor de los casos, si es fumador y que es propenso a 
beber de vez en cuando, se le notificará que de cualquier manera lo que le 
sucede es su culpa. ¿Cómo atreverse a impugnar a aquellos que tienen el poder 
de curarnos? Esta relación de poder que cierra la boca a la impugnación es 
profundamente malsano. Tengo suerte: la medicina no puede hacer nada por mí, 
por lo tanto soy totalmente libre de criticarla. 

Mi indignación es aún mayor frente a la actitud de la psicología con respecto a 
Huntington. Si la medicina considera que la producción de pensamiento no es 
su asunto, peor para ella. Al contrario, estoy pasmada de ver que la psicología 
pueda adoptar una posición similar. Como en cualquier otra parte, la psicología 
se utiliza en el marco del protocolo de la prueba de Huntington para intervenir 
ahí donde las competencias médicas encuentran sus límites. Justo en el 
momento en que debe cumplir su misión magnífica y ambiciosa, inventar el 
cuidado a pesar de todo, la psicología también se pone a funcionar por defecto, 
aplicándome nociones preestablecidas y extraordinariamente inadecuadas 
como la de "trabajo de duelo". También decide ostensiblemente tratarme como 
algo ya conocido y por lo tanto opera para la medicina y no para mí al reforzar 
con sus herramientas psicológicas el impacto de la maldición médica. 
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Invitarme a trabajar el duelo de mi normalidad no es solamente estúpido sino 
peligroso. Aún no estoy muerta. Tal vez no debería haber nacido, pero aún no 
estoy muerta4. Y como la mayor parte de nosotros, nunca he sido normal. 
Cuando se me sugiere trabajar el duelo de mi normalidad, se me hace ingresar 
en un programa normativo de encogimiento existencial a largo plazo que mata 
todas las potencialidades singulares contenidas en la experiencia de mi devenir-
Huntington antes de haberlas siquiera explorado. 

Comprendo la turbación de una medicina que es, quiéralo o no, propietaria y 
guardiana de esta prueba. Tiene la competencia de este gesto pero es muy 
ambivalente cuando se trata de ponerlo a disposición de la famosa “población 
de riesgo”, especialmente tras haber constatado un aumento del paso al acto 
suicida en personas que se enteran de ser portadoras5. Y si hay algo que la 
medicina aborrece es matar gente: al contrario, su única obsesión es hacer que 
la gente no muera, o que si mueren no sea en absoluto por su culpa. La 
medicina tiene toda la razón en temer el paso al acto suicida de personas que 
van hasta el final del protocolo de la prueba pre-sintomática. Vincula este 
riesgo al resultado mismo. Mi hipótesis es que, en la configuración actual de 
las cosas, desde el punto de vista de sus efectos, la prueba y la enfermedad se 
confunden. La prueba deforma su vida, tenga usted o no la enfermedad. Si la 
prueba anuncia que usted no es portador, de cualquier modo usted ya fue 
poseído por la posibilidad de serlo de una manera tal que ha sido alterado lo 
más profundo de su ser; una vez anunciado el resultado, ¿qué hacer con esta 
metamorfosis ya iniciada? Sin contar con que este resultado es una ruptura con 
quienes en su familia están aquejados. ¿Cómo se alegraría sin producir un 
desapego irreversible respecto a ellos, sin sentirse culpable? Si la prueba 
anuncia que usted es portador, su devenir se transforma instantáneamente en un 
devenir degenerativo. Jaque mate. El protocolo puede revolotear cuanto quiera 
a su alrededor, con sus asistentes sociales, sus psiquiatras, sus psicólogos, pero 
no hará más que confirmar y potenciar el encogimiento de su devenir 
anunciado por la prueba. En estas condiciones, lo que me sorprende no es que 
haya depresiones y pasos al acto suicida sino que a pesar de todo existan 
sobrevivientes a esta experiencia. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Hoy en día, se recomienda a las mujeres portadoras de la enfermedad, si están embarazadas y 
han decidido hacerse una prueba prenatal, que aborten si la prueba les anuncia que su feto 
también es portador de la enfermedad. Portar el gen de la enfermedad significa ceñirse a vivir 
en cohabitación con esta lógica eugenista. 
5 Almqvist EW, Bloch M, Brinkman R, Craufurd D, Hayden MR, « A worlwide assessment of 
the frequency of suicide, suicide attempts, or psychiatric hospitalisation after predictive testing 
for Huntington disease ». The American Journal of Human Genetic, Mayo 1999, 64(5), 1293–
1304. 
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En este recorrido de asignaciones tan potente, este recorrido en que la única 
línea de fuga puesta a mi disposición por la medicina es un estrechamiento 
generalizado –la degeneración–, el suicidio me pareció instantáneamente como 
la única vía alternativa a la altura de las circunstancias, a la altura en cuanto a 
su potencia, su fuerza de impugnación y su fuerza de libertad. Enseguida 
pensé: si es para degenerar, mejor detenerse inmediatamente. Ese devenir no 
me interesa, lo rechazo y si no tengo los medios, como parece, para rechazarlo, 
si la única cosa que se me propone es ayudarme a aceptarlo, entonces aquí me 
detengo, porque no me interesa aceptar tal cosa. Rehúso considerar que la vida 
sea una degeneración. Nunca he considerado, por ejemplo, que la vejez pueda 
ser, fatalmente, una degeneración, que pueda ser esta ecuación por defecto que 
nos machacan: cuanto mayor te haces menos haces. Menos vitalidad, menos 
salud, menos memoria, menos sexualidad, menos sabores, menos saberes. 
Nunca he podido aceptar pensar las cosas así e incluso si, por culpa de 
Huntington, me veo obligada a considerarme como alguien que ya no va a 
progresar, pues ¡qué le vamos a hacer!, hasta ahí llegaré, de una u otra manera. 
Pensé las cosas así desde el momento en que fui contaminada por la definición 
médica de Huntington y de manera más general por la definición médica de mi 
estatus genético. A partir de esta contaminación, mi suicidio era entonces la 
única respuesta sensata a una proposición médica completamente insensata. 

Llegué a desembarazarme de esta contaminación al instaurar un cordón 
sanitario entre la medicina y yo, es decir, cuando comprendí que si algo me 
aqueja, no es tanto la enfermedad de Huntington sino una enfermedad para la 
cual la medicina, que sabe bien cómo detectarla, no sabe hacer casi nada más: 
detectarla. Cuando comprendí que la medicina no definía nada, que debía 
tomar su definición como lo que es –una parada, un a-partir-de-este-límite-ya-
no-somos-competentes o, dicho de otro modo, un objeto que aún debe ser 
totalmente pensado y definido–, pude respirar de nuevo. La medicina toma sus 
límites por una definición. Y yo misma estaba siendo definida por eso mismo, 
por sus límites. La prueba fabrica la enfermedad de Huntington, en la forma de 
una entidad casi vacía, evanescente, pero terriblemente posesiva y aterradora, 
que tiene las características de un fantasma. Cada vez que a un paciente se le 
hace la prueba y se le anuncia un devenir huntingtoniano, sale a la luz una de 
estas extrañas creaturas. El protocolo, y todos los pensamientos que han 
configurado este protocolo exclusivamente en términos de precauciones y de 
cualquierización, no sabe acoger esta creatura más que manteniéndola en una 
relación de domesticación que se alimenta de la noción de degeneración. La 
situación, pues, se acerca bastante a un estado de guerra. La medicina es mi 
enemiga mientras persista en querer asignarme, como lo está haciendo, a un 
devenir mortífero. Puede ser mi aliada si y sólo si acepta hacer el andamiaje 
para un aumento de inteligencia (es decir de vitalidad) a partir de lo que me 
sucede. 

Hicieron falta cuatro años para curarme. No de la enfermedad de Huntington, 
sino de las consecuencias psicológicas que tuvieron en mí las palabras 
pronunciadas en el momento de la prueba. Yo llamo a estas palabras 
"fórmulas-trágicas": son tan potentes como las fórmulas mágicas, pero actúan 
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como la podredumbre, reducen las multiplicidades contenidas en el futuro a un 
devenir estrecho, monolítico, llano, efectivamente enfermo, e impiden al 
pensamiento hacer su trabajo, no de duelo sino, al contrario, de invención. 
Logré salir porque encontré una neuróloga especialista de la enfermedad de 
Huntington que aceptó comenzar conmigo la invención de un antídoto. Esta 
médico tiene una paciencia y un sentido común a prueba de todo, una 
dedicación y una empatía extraordinarias, pero no es ello lo que, a mis ojos, 
constituye lo más importante de su eficacia (y, por otra parte, no dudo que en el 
seno de la medicina que aquí critico tan violentamente haya muchos 
profesionales dotados con estas calidades). Su capacidad para inventar el 
antídoto del que hablo depende, para mí, de una única cosa: su humildad con 
respecto a la enfermedad, su humildad a priori. Ella habría podido rechazar 
hacer este trabajo porque no corresponde a su misión, que es hacerse cargo de 
los enfermos y no de curar a portadores pre-sintomáticos como yo que nos 
enfermamos a causa de la prueba. Pero ella me propuso hacerlo, y sobre todo, 
me propuso hacerlo asumiendo deliberadamente el partido de no saber de 
antemano en lo que nos estábamos (ella conmigo) metiendo. Desde el 
momento en que nos afianzamos en esta disposición, el antídoto no ha sido tan 
difícil de inventar. Consistió en una lenta y progresiva reinyección de todo lo 
que había sido roído por la prueba: la duda, la indeterminación, la indecisión, el 
quizás, los posibles, el tanteo. Dicho de otra manera, ella adoptó una postura 
pragmatista (seguir lo que nos enseña la experiencia) más que determinista 
(saber de antemano lo que pasará). Haciendo camino, en el corazón de esta 
configuración tan abstracta, tan mate y tan vacía que lleva por título El–
programa–genético–de–la-Srita.A.R–con–mutación–huntingtoniana, ella 
infiltró, gota a gota, la posibilidad de desplegar, de nuevo y en cada etapa, 
sorpresas, desconcierto, extravío, zigzags, profundidad, perspectiva, fulgor, 
conocimiento inédito, en fin, vida-viva. 

Encapsulado en una fórmula rápida, mi problema a partir de ahora es inventar 
una solución cuya naturaleza es completamente comparable a la de un antídoto. 
Dirigir la existencia exclusivamente en dirección de la construcción de una 
solución que sea verdaderamente operacional es un proceso que genera mucha 
vitalidad. Hasta tal punto que a menudo me pregunto si la vida y la fabricación 
activa de esta solución no son la misma cosa. En cuanto a búsqueda de 
solución, no vale nada que no haya sido puesto en obra y a prueba. En este 
sentido, mi proceso es una investigación pragmática basada en la noción de 
apuesta jamesiana 6 . Para William James, cuando nos encontramos 
confrontados a un problema existencial doloroso, inmovilizador, mortífero, es 
momento de formular una apuesta, una especie de apuesta terapéutica 
encaminada a producir de nuevo vitalidad. James me dice que una vez 
formulada mi apuesta debo construir todo lo que me permitirá ganar. Es en 
cierto modo como si me pidiera no sólo apostar por un caballo sino también, y 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Ver el libro-medicamento de William James, La voluntad de creer, Encuentro Ediciones, 
Madrid, 2004. 
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sobre todo, hacer todo lo posible para que el caballo sea ganador, cuidándolo, 
preparándolo, montándolo y por qué no, quién sabe, convirtiéndome yo misma 
en el caballo victorioso. 
La inteligencia es una relación que el pensamiento mantiene con lo real, con el 
mundo y con otras inteligencias. La inteligencia no puede existir, no puede 
desplegarse si no tiende hacia un contacto en una relación de interactividad. 
Para nacer y desarrollarse, debe entrar en una relación casi amorosa con los 
seres y las cosas con los que se encuentra. Lo que deseo establecer aquí son las 
cláusulas que permitirán a la génesis de mi solución no depender de una 
energía de la desesperanza solitaria sino de una emulación colectiva. La 
invención de una comprensión alternativa a la enfermedad de Huntington es un 
proyecto extraordinariamente ambicioso que necesita medios a la altura de las 
circunstancias y un cierto número de cerebros que trabaje en él. El mayor 
peligro al cual una experiencia semejante –tener-la-enfermedad-de-
Huntington– se enfrenta, es que se separe la enfermedad de su inteligencia, lo 
cual mataría en cierto modo las dos cosas: mi propia inteligencia y las 
potencialidades de inteligencia que la enfermedad contiene. Mi apuesta es que 
la enfermedad de Huntington es una ocasión para hacer crecer el pensamiento. 

Dingdingdong nace para proporcionarme los medios para ganar esta apuesta. 
Dingdingdong es un colectivo creado para dedicarse enteramente a la creación 
de un pensamiento vivo y operacional sobre el problema-Huntington. Este 
colectivo no pretende proporcionar información básica en torno a la 
enfermedad, ni recaudar fondos para mejorar la vida de los enfermos –las 
asociaciones de Huntington que ya existen desempeñan esta labor 
extraordinariamente bien 7 . Más que de una federación, se trata de una 
aglomeración de individuos animados por la misma tensión vital para producir 
un pensamiento innovador a partir de la experiencia de esta enfermedad. El 
modo de comunicación de este colectivo podría ser el de la paravocación: nada 
se denuncia si no se acompaña de propuestas. No es un colectivo constituido en 
contra (contra la enfermedad, por ejemplo, menos aún contra la medicina) sino 
para fabricar algo que a día de hoy no existe –particularmente el pensamiento 
específicamente huntingtoniano cuya ausencia agrava la situación de los 
enfermos y sus allegados. 
Esta necesidad concierne igualmente a los médicos de la enfermedad de 
Huntington, que necesitan tanto como nosotros aprender a habitar el papel que 
es o podría ser el suyo cuando se plantea ante ellos el doloroso problema de un 
saber (autorizado por la prueba) sin poder (terapéutico). ¿Cómo impedir que 
este saber se convierta en veneno? ¿Cómo acceder a las posibilidades de 
invención agazapadas en el seno de su ejercicio si se les separa de su poder en 
el sentido noble del término? Este manifiesto no ofrece una solución sino que 
desea provocar un proceso de intercambios que pueda desembocar en maneras 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7  En Francia, ver, por ejemplo: Huntington France : http://huntington.fr/wp/; Huntington 
Avenir: http://www.footconcert.fr/; así como los foros de discusión de personas afectadas por 
Huntington como http://www.huntington-inforum.fr. 
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de relacionarnos convenientes para todas las partes. No se trata de convertir a 
una u otra de las partes, sino de conseguir establecer compromisos 
satisfactorios. “Com-prometido” implica la presencia de un interés que reúne a 
las dos partes (“cum”), interés acompañado de una promesa (“prometido”): la 
de aprender conjuntamente qué hacer en una situación como la de la 
enfermedad de Huntington, que desborda a todos los actores, sean enfermos o 
médicos8 … 
Dingdingdong, es ante todo una llamada de tres campanas que tienen voces 
distintas, pero que están vinculadas entre sí, como nosotras-tres, y que llevan 
locura* en el corazón. Una llamada tambaleante alta y fuerte, para agrietar el 
bullicio de los pensamientos rutinarios y señalar que es urgente ralentizar. Una 
llamada que resuena como Huntington, hasta el punto de haber sido para 
nosotras un conjuro sonoro: decir Dingdingdong cuando se tiene demasiado 
miedo en decir Huntington, pero también decir Dingdingdong cuando 
queremos hacer reír o asustar a Huntington. 
¿Cómo pensar cuando el pensamiento se altera? 

¿Cómo pensar cómo pensar cuando el pensamiento se altera? 
¿Cómo pensar cómo pensar cuando el pensamiento se altera si el pensamiento 
se altera? 
¿Cómo escribir sobre cómo pensar cuando el pensamiento se altera? 

¿Cómo escribir cómo pensar cuando el pensamiento se altera si el pensamiento 
se altera? 

Esta idea de fundar un colectivo surge naturalmente de mi situación personal. 
Necesito enormemente fortalecer mi nosotras-tres. Necesito enormemente tener 
un ejército para mí, que proteja a nosotras-tres de cualquier corrupción. Si es 
cierto que la enfermedad algún día limitará los medios de los que hoy dispongo, 
quiero desde ahora instalar salvaguardas para que esta limitación sea 
compensada por otras inteligencias que puedan continuar alimentando mi alma 
correctamente, a pesar y a partir, justamente, de estas limitaciones. 
Salvaguardas no para salvarnos de la locura sino al contrario para protegerla en 
su naturaleza intrínseca de locura, para favorecer su expresión, para que pueda 
desplegarse y afectar al mundo con sus frágiles enseñanzas. Hoy puedo ser una 
salvaguarda para otros, pero un día, ciertamente, necesitaré que otros lo sean 
para mí. 

Este proyecto implica que me considere como una huntingtoniana. Sin 
embargo, en el estado actual de mis reflexiones, sólo puedo decir que aún no se 
si lo soy. No porque aún no sea sintomática, sino porque todo depende del 
modo en el que el colectivo trabajará esta vastísima entidad, la constelación 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Para comenzar a aprender cómo emprender esta vía tan rigurosa de los compromisos, ver 
Emilie Hache, Ce à quoi nous tenons – propositions pour une écologie pragmatique, Les 
Empêcheurs de penser en rond, Paris, 2011. 
* N.d.T.: juego de palabras; en francés, ding se pronuncia como dingue, “loco”. 
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Huntington. Contrariamente a muchas enfermedades, particularmente mentales, 
la identificación de un gen específico a la enfermedad de Huntington (el gen 
IT15, en el cromosoma 4) debería responder a la pregunta: “¿soy o no 
huntingtoniana?”. Mi propio gen porta sin lugar a dudas la marca Huntington: 
mis repeticiones de CAG rebasan lo normal, tengo 44 en esta escala-que-no-
miente: a partir de 36, usted tiene la enfermedad de Huntington. Mi madre 
tiene 42, como su padre. Mi hermana mayor tiene 17. La presencia de este 
“testigo fidedigno”, la repetición anormal de CAG, ha hecho caducar esta 
cuestión justo donde en la mayor parte de las enfermedades para las cuales no 
se ha encontrado aún ningún marcador genético fiable permanece abierta y 
apasionante. 
La esquizofrenia es un buen ejemplo de ello. Uno de los colectivos implicados 
por esta enfermedad propone rechazar, precisamente, el considerarse como un 
agrupamiento de esquizofrénicos porque a la luz de las experiencias de sus 
miembros, la denominación “esquizofrénico” es menos pertinente que la de 
“escuchadores de voces9”. Los miembros de este colectivo escuchan voces, es 
complicado, es incómodo y a veces doloroso, tal vez no es normal, pero eso no 
les convierte en esquizofrénicos (principalmente porque “esquizofrénico” 
rápidamente significa una cosa: que deben tomar neurolépticos de por vida, a 
lo que se rehúsan a veces, en cualquier caso no a cualquier precio). Prefieren 
definirse, y en mi opinión tienen mucha razón, como escuchadores de voces, 
no sólo porque entonces eso significa que tienen una capacidad de la que 
carecen los “normales” sino que, además, el tratamiento no está dirigido a la 
erradicación de su capacidad suplementaria, sino a vivir mejor con ella. La 
cuestión para ellos ya no es ¿cómo trato mi esquizofrenia? sino ¿cómo vivo 
mejor con mi facultad para escuchar voces? 

Gracias a los Escuchadores de voces, puedo reformular mi cuestión. El 
problema no es: ser o no ser huntingtoniana, sino: ¿qué interés tiene definirse 
como huntingtoniana? Esto es transformar una cuestión trágica en una cuestión 
william-jamesiana: ¿cuál es la mejor apuesta? ¿cuál apuesta genera más vida? 
¿qué gano, qué pierdo al postular para huntingtoniana? La posición de algunos 
autistas es muy interesante para tratar esta cuestión. Al contrario de los 
Escuchadores de voces, algunos autistas no sólo aceptan sino que reivindican 
su estatus de autistas, si y sólo si esta postura genera el reconocimiento de un 
mundo singular que es el suyo y que ferozmente no es el nuestro: la Autistic 
culture. Ellos no se basan en una jerarquización en términos de normal y 
patológico, sino en la constatación de diferencias. Dicho de otro modo, estos 
autistas se federan bajo el estandarte del síndrome definido medicamente que 
se llama Autismo, pero para ir más allá de la adhesión obediente de su 
definición médica (discapacidad, deficiencia, alejamiento de la norma). Este 
movimiento de Autistic culture desemboca por ejemplo en la constatación de la 
existencia de otra cultura, diametralmente ajena a la suya, la Neurotypic culture, 
es decir, la cultura de la gente normal, que consideran tan campantemente 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 REV (siglas en francés de Red de escuchadores de voces). www.revfrance.org 
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como una especie de patología incurable10. La existencia de tales asociaciones 
de enfermos es una suerte extraordinaria para mí. Si tengo cierta confianza en 
este trabajo, es por contagio de su audacia. 
 (No oculto que este proyecto de constitución de un colectivo está un tanto 
entrelazado con mi programa personal de escritura puesto que también necesito 
al colectivo para continuar realizándolo. El proyecto, intitulado Tahitidouche11, 
es un proyecto literario y existencial. Es el punto de partida de la búsqueda de 
mi propia voz, de mi propia lengua, de mi propia razón y de mi propia locura. 
La escritura es el medio más precioso y más fiable que tengo a mi disposición 
para acoger las invenciones que mi vida huntingtoniana me impone a partir de 
ahora. Porque la escritura es a la vez mi memoria y mi empresa de invención. 
No soy capaz de inventar algo fuera de la escritura y no soy capaz de retener 
algo que no esté consignado en escritura. Si Huntington es un mundo por 
descubrir, ella –Huntington es de sexo femenino, sin duda porque en francés 
Tierra y Enfermedad pertenecen al género femenino– necesita su lenguaje, su 
mitología y sus textos fundadores. Necesito del colectivo para informar la 
escritura que pueda decir, describir y hacer existir Huntington, gracias a los 
testimonios que podrá suscitar y gracias a la especie de nosotrosjectividad 
huntingtoniana que permitirá revelar. Y para mí no cabe la menor duda que la 
materia principal de esta nosotrosjectividad es texto.) 

El desafío de Dingdingdong es poner en marcha un dispositivo de producción 
de conocimientos que articule la recopilación de testimonios con la elaboración 
de nuevas propuestas pragmáticas, con el objetivo de ayudar a las personas que 
se sientan incumbidas por Huntington –portadores, enfermos, allegados, 
personal de cuidados, así como cualquier persona que se sienta afectada por el 
problema del diagnóstico que hace surgir una enfermedad con la que hay que 
comprometerse existencialmente– a vivir honorablemente su enfermedad de 
Huntington. Tal ambición obliga a inventar una forma inédita de colaboración 
entre implicados, allegados, investigadores (en medicina, filosofía, sociología, 
historia...) y artistas (artistas plásticos, escritores, videastas, coreógrafos...), 
para completar la misión que se propone: explorar la enfermedad como una 
tierra desconocida y encontrar las formas narrativas que estén a la altura de las 
circunstancias para relatar bien, haciendo camino, esta aventura. 
No hay pues ningún objetivo a lograr, ninguna obra predeterminada, por 
ejemplo, sino una especie de expedición a llevar a cabo, cuyo trayecto no se 
conoce de antemano. Al deshacernos de un objetivo a conseguir, nos 
deslastramos del pánico del portador de la enfermedad de Huntington que ha 
pasado la prueba pre-sintomática y a quien no se le deja de señalar la 
enfermedad como el fin, el extremo, el desde entonces ineludible destino a 
alcanzar en su vida. Pero todo cambia si dejamos de ser capturados únicamente 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Cf. « Institute for the Study of the Neurologically Typical », http://isnt.autistics.org/dsn.html. 
11 Programa del que se podrá seguir algunas pistas en el Departamento de investigación 
fundamental sobre la espuma del Instituto de coproducción de saber sobre la enfermedad de 
Huntington (en francés). www.dingdingdong.org 
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por la atracción aterradora de esa especie de planeta lejano y amenazante que la 
medicina no deja de señalarnos más allá de donde hoy nos encontramos, que 
erige como un sistema solar cuyo núcleo sería una estrella fatal, un sol de 
muerte. Todo cambia si nos ponemos, al contrario, a mirar hacia nuestros pies, 
alrededor de nosotros, detrás, delante: si nos ponemos a observar la manera en 
que en realidad ya estamos en contacto con esta cosa. Todo cambia si se 
considera que lo que está sucediendo ahora ya es un contacto con ella, dicho de 
otra manera: ya es parte del acontecimiento. 

La metáfora del planeta no es fortuita12. El film Melancolía de Lars Von Trier 
evoca de manera particularmente sensible los diferentes tipos de posturas que 
se pueden adoptar ante una catástrofe anunciada. Para remembranza: el planeta 
Melancolía está a punto de estrellarse en la tierra, asistimos a los últimos días 
de una familia compuesta por una pareja, su cuñada, y su hijo pequeño. El 
personaje del marido interpretado por Kieffer Sutherland se adhiere con uñas y 
dientes al discurso científico/oficial según el cual el planeta no hará más que 
rozar la tierra y continuará su trayectoria sin daños. Está tan íntimamente 
persuadido de ello que al comprender que los científicos se han 
equivocado/han mentido (no se sabe muy bien y por una vez no es eso lo 
importante) se suicida tragando el veneno que su mujer, menos confiada, había 
conseguido; ésta, Claire, interpretada por Charlotte Gainsbourg, es, al contrario, 
la que no deja de tener miedo: la vemos alternativamente paralizada o 
gestualmente poseída por el miedo, sin poder hacer nada más que sentirlo, 
hasta el fin, en que alguna cosa cede y se consagra en cuerpo y alma a su 
hermana Justine, interpretada por Krinsten Dunst. Justine (de la que seguimos 
las bodas “humanas” imposibles en la primer mitad de la película) es la única 
persona que de entrada parece estar afectada/experimentar (¿qué palabra 
utilizar que no ataña a la experimentación sino que diga el hecho natural de 
hacer la experiencia del algo? ¿Tal vez sentir?) un contacto con el planeta. Ella 
y los caballos de la propiedad –que no obstante siguen sus propias 
circunvoluciones– comparten la capacidad de no sustraerse, como para 
decirnos: los caminos que conducen a este encuentro atañen a una infinidad de 
diversidad posible porque revelan la naturaleza de lo que cada uno de nosotros 
es realmente. 
Melancolía relata tanto este encuentro como la enfermedad que es su preludio 
necesario: una enfermedad extraña que aqueja a Justine, una enfermedad que 
no tiene nombre o, con mayor exactitud, una enfermedad que no lleva el 
nombre del planeta que se está aproximando sino una enfermedad que sería el 
planeta mismo que se está aproximando. Dicho de otra manera, Justine no está 
melancólica: Melancolía posee a Justine. Y en estas condiciones, de lo que 
sufre Justine es de no haberse reunido aún con aquello a lo que pertenece. 
Como un pez fuera del agua, Justine está enferma de tener que existir fuera del 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 Aquí camino de puntillas sobre los pasos de Emilie Hache que en su libro Ce à quoi nous 
tenons recurre a Dogville de Lars Von Trier para hacernos literalmente probar cuáles pueden 
ser los asideros morales de un problema de sociedad. 
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reino que le corresponde, y decae cada vez más, hasta el momento en que se 
encuentra con lo que la hace devenir al fin lo que ella es verdaderamente. Este 
encuentro da lugar a una magnífica escena en que Justine, desnuda bajo sus 
rayos, se aparea con su planeta. A partir de ese momento, Justine come de 
nuevo, recobra su energía, está curada. 
Me parece que se puede comparar la enfermedad de discordancia existencial 
que consume a Justine con la situación del encuentro imposible del portador de 
la enfermedad de Huntington –en cualquier caso, tal como la medicina plantea 
actualmente las condiciones del encuentro. 
Por otra parte, observemos que en el film la ciencia “oficial”, al contrario de lo 
que ocurre con la enfermedad de Huntington, intenta ser tranquilizadora y no 
deja de proclamar que no va a pasar nada. Pero, justamente, desde el punto de 
vista del contacto con el acontecimiento, el “no hay que inquietarse, no hay 
nada que señalar” y el “¡alerta roja, catástrofe a la vista!” –que también 
provoca un miedo paralizante–, dan lo mismo de cara a alguna cosa para la 
cual no se tiene ninguna clave pero de la cual una cosa es cierta: que realmente 
está ocurriendo. Dingdingdong es una obra enciclopédica cuyo sujeto no es la 
enfermedad de Huntington sino el encuentro con una enfermedad genética que 
preferimos considerar como neuro-evolutiva, en vez de neurodegenerativa, 
considerada como un planeta misterioso que ya posee a algunos de nosotros. 
Los investigadores implicados en este colectivo, ya sean portadores, enfermos, 
médicos, filósofos, sociólogos, artistas, escritores, se comprometen cada uno a 
aportar su saber-hacer para experimentar diferentes maneras de aprehender 
orgullosamente una experiencia en que los enfermos son los exploradores y 
que nos concierne potencialmente a todos: vivir con una enfermedad 
genéticamente anunciada. 
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