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« Ne regarde pas ce que tu perds, 

regarde ce que tu gagnes. » 
 

Ma mère.  
 
 
 
 
Au tout début, quand le monde ne mesurait pas plus de 
cinquante centimètres, il y eut le visage examinateur de Jeanne. 
Un visage de cinq ans, tout contre l’embryon de quelques mois 
que j’étais alors, mes yeux opaques de taupe tâtonnent sur ce 
tout premier paysage, le visage de ma sœur qui me regarde. Elle 
sourit, je souris. Je souris, elle sourit. Elle me donne une petite 
gifle, je pleure, elle sourit, je souris, elle me redonne une petite 
gifle, je pleure, elle sourit, je souris. Tard dans la nuit, nous 
fabriquons notre unisson. Un adulte fait irruption, il voit mon 
berceau avec moi dedans, il voit Jeanne penchée sur moi qui me 
donne une petite gifle, il me voit pleurer, il lui donne une gifle, 
elle pleure, je pleure, nous pleurons, il se fâche. Il ne comprend 
pas. Il pense jalousie, agressivité, je ne sais pas, mais il pense : 
problème à résoudre, les séparer.  
 
Au tout début et pour toujours, les limites du monde, son 
firmament, son sol et son toit, c’est Violette, qui affronte les 
choses avec huit ans d’avance sur moi, autant dire une vie 
entière. Violette a une vie d’avance sur moi, elle avance loin 
devant, immense comme le ciel. Elle balise partout autour de 
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moi ses phéromones de protection, quelque chose vibre en elle 
quand quelque chose vibre en moi, le contact entre nous, ça 
marche par résonance et peu importe qu’elle soit là ou pas, c’est 
une histoire de cordes tendues et de souffle qui vibrent loin et 
vite. Très tôt, je sais que l’inconditionnalité de l’amour existe 
grâce à elle. Je sais en même temps, grâce à elle, que tous les 
amours ne se ressemblent pas et que rares sont ceux qui ont cette 
caractéristique de l’absolue inconditionnalité. Je peux être 
absente des années entières, je peux faire n’importe quoi, 
m’agiter dans tous les sens : elle regarde si je suis vivante, elle 
me fait parfois doucement des reproches sur la façon dont je me 
maltraite et puis elle me laisse aller, m’aimant comme 
d’habitude, c’est à dire sans la moindre condition, absolument. 
 
Voilà. Tout contre moi, l’une forme la sensation de moi-même, 
l’autre partout autour forme la sensation du monde, danger/sans 
danger. (Longtemps, j’ai cru que ces choses n’étaient pas 
réciproques. J’ai cru que pour elles, nous étions trois sœurs, 
tandis que pour moi seulement, c’était : nous-trois.) J’existe au 
centre d’une double épaisseur. Et si je veux depuis toujours 
percer cette épaisseur-là, la trouer, emprunter des voies de 
fulgurance à travers cette épaisseur-là, c’est parce que, où que 
j’aille, elle continue de me border. Quand nous avons su que 
maman avait la maladie de Huntington, je me suis dépêchée. Je 
suis ainsi, je me dépêche, je bâcle, je fonce, je brouillonne, parce 
que tous mes essais/erreurs sont matelassés par mes sœurs, ma 
double épaisseur. Ce n’est pas de la rébellion, ce n’est pas une 
contre-réaction par rapport à un excès de protection, c’est 
exactement l’inverse : c’est parce que l’existence de mes soeurs 
me protège que je suis dotée de ce privilège inouï : 
pouvoir/devoir risquer. Quand j’ai foncé dans le gras du test 
oui/non pour Huntington, toutes deux ont sursauté. Elles 
sursautent souvent au moment de mes précipitations, mais là 
elles ont sursauté plus que d’habitude. J’ai regardé leur chair, 
leur âme tressaillir de frayeur et ma compréhension égocentrée 
des choses a enfin compris qu’il existe dans nous-trois un 
principe de réciprocité ultra réactif : les existences de mes 
soeurs dépendent aussi de la mienne. Tant que nous avancions 
dans nos vies à coup d’essai/erreurs respectifs, je n’avais pas 
mesuré cette affaire de réciprocité existentielle, mais depuis 



	   3 

qu’on a su que c’était oui pour moi, non pour Violette, et pour 
Jeanne peut être que non, peut être que oui, le monde vacille très 
sérieusement : le problème ce n’est pas que je sois affectée, le 
problème c’est que c’est nous-trois qui est affecté. Tout peut 
m’arriver à moi individuellement, tout doit même m’arriver à 
moi individuellement, parce qu’alors rien n’arrive qui ne soit 
traitable par le nous-trois. Mais quand cela affecte nous-trois, il 
y a un risque terrible de dissolution irréversible. Voilà pourquoi 
je commence cette fois par la fin. Peu importe comment le nous-
trois s’est constitué, peu importe pour l’instant les millions de 
minutes qui composent la matière si singulière du nous-trois, ce 
qui m'importe par dessus tout c’est qu’il y a une urgence à traiter 
ce qui est d’un seul coup menacé de corruption par Huntington.  
 
Quand nous avons su trois mois après mon résultat que c’était 
non pour le résultat de Violette, nous avons été abasourdies 
toutes les deux de nous retrouver terrassées, alors que nous nous 
attendions à déborder de joie. Le résultat de Violette était bon et 
cela a résonné comme le prolongement de ma conviction intime 
et inébranlable depuis le début : Violette est épargnée par cette 
merde, Violette, mon repère, ma très grande sœur, ma petite 
mère, fondatrice de son propre clan qui est aussi devenu le mien 
à cause de la façon dont nous-trois s’entortille en permanence, 
tout cela est épargné par cette merde. Mais presque en même 
temps, j’ai brutalement éprouvé le noyau pur de la solitude, ce 
noyau blanc et silencieux, cette absence soudaine et radicale du 
monde — peut être que lorsqu’on se noie, on rencontre à un 
moment de sa noyade cette solitude-là et alors on sait qu’il n’y a 
rien de plus réel, rien de plus vrai : la moindre idée, le moindre 
concept est pulvérisé par l’absolue pureté de cette solitude-là. Je 
ne m’attendais pas à cette réaction en forme de blessure, de 
chair déchiquetée. J’étais d’un seul coup, plus que jamais, 
polluée par Huntington. Ce n’est pas à partir de mon résultat 
mais bien à partir de celui de Violette que les choses ont pris 
leur sens véritable, car c’est seulement alors qu’elles ont montré 
leur vrai visage de corruption du nous-trois : non pour elle, oui 
pour moi, et, quel qu’il soit, un tragique oui ou un tout aussi 
tragique non pour Jeanne. Ce que j’essaie de préparer à partir de 
maintenant, c’est une réponse qui soit compatible avec nous-
trois. C’est un ni oui ni non, comme ce jeu dont nous raffolions 
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étant petites. C’est une voie non pas de résistance, mais 
d'invention. Aucune réponse simplement résistante ne pourra 
échapper à la corruption du nous-trois par Huntington. Si nous 
avons été capables d’inventer nous-trois, nous sommes capables 
d’inventer du ni oui ni non pour Huntington.  
 
Huntington. Nous-trois avons d’abord su que notre mère l’avait 
et c’était compliqué parce que notre mère ne savait pas que nous 
savions qu’elle l’avait. Il y a bien des années, quand son propre 
père lui a dit qu’il était malade, il lui a donné un article issu de 
la presse médicale sur le sujet, elle l’a lu toute seule dans son 
coin, elle n’a rien dit à personne, et puis elle a fini par faire la 
prise de sang. Huntington a la particularité d’être une maladie 
autosomale dominante, ce qui signifie que lorsque l’un de ses 
parents en est affecté, il y a une possibilité sur deux pour soi de 
l’être à son tour et pour la médecine, on devient alors « une 
personne à risque ». Cette maladie est à ce jour la seule maladie 
neurodégénérative pour laquelle un test pré-symptomatique est 
disponible pour les personnes à risque, depuis que le gène 
responsable a été localisé en 1993. Techniquement, il n’y a rien 
de plus simple. Il suffit de faire une prise de sang pour savoir si 
oui ou non on est affecté par le mauvais gène. 
Philosophiquement, éthiquement, psychologiquement, 
existentiellement, il n’y a rien de plus compliqué parce 
qu’Huntington est une maladie monogénétique dont la 
pénétrance est complète : se savoir porteur du gène, c’est savoir 
avec certitude qu’on développera la maladie un jour, mais sans 
savoir comment ni quand (entre 35 et 50 ans d’après les 
statistiques), sans savoir si c’est dans trois, cinq, dix, quinze – 
vingt ans si on a de la chance. Ma mère a fait la prise de sang et 
elle a mis deux ans à aller chercher le résultat. C’était il y a dix 
ans, elle a appris qu’elle était porteuse, puis malade, de cette 
même histoire qui était en train de rendre son père 
complètement handicapé, et elle ne l’a dit à personne pendant 
tout ce temps là, surtout pas à nous, à personne, pendant dix ans. 
C’est très difficile à imaginer : la solitude de ma mère, tout ce 
temps, ma mère absolument seule face à cette affaire. En tous 
cas moi, je ne peux pas l’imaginer. Quand j’essaie tout de 
même, je pleure instantanément de compassion – c’est tout ce 
que j’arrive à faire, ma pensée s’arrête et j’ai atrocement mal 
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pour elle à cet endroit-là. Bien plus tard, quand on lui a demandé 
pourquoi elle ne nous a rien dit pendant tout ce temps, elle nous 
a répondu simplement qu’elle voulait nous protéger. « Vous dire 
une chose pareille alors que vous aviez vingt ans et des 
poussières, ça va pas la tête ? Pourquoi aurais-je fait une chose 
pareille ? » Elle voulait épargner nos vingtrentaines. Nous le 
dire, ne pas nous le dire, c’était une décision impossible pour 
elle, et à la place on a du deviner. Et c’est ce qu’on a fait, après 
toutes ces années où on l’a vue se dégrader physiquement et 
psychologiquement sans comprendre ce qui lui arrivait.  
 
Quand le mot est finalement sorti, quand nous avons compris 
qu’il y avait Huntington qui traînait dans la famille et que notre 
mère était affectée, moi je savais un peu ce que c’était, à cause 
de mes études de psychologie. J’avais détesté le cours de 
maîtrise sur les maladies neurodégénératives, un cours en forme 
de brochette empoisonnée :  
 

scléroseenplaquealzheimerparkinsonhuntington 
 

En réalité, c’était plus un cours sur le handicap qu’autre chose. 
Les maladies neurodégénératives génèrent les handicaps 
physiques et les troubles psychiques suivants, bla bla bla, vous 
n’y pouvez rien, personne n’y peut rien et ce que vous pouvez 
faire de mieux, futurs soignants, c’est de faire travailler au sujet 
handicapé le deuil de sa normalité. Il s’enfonce de plus en plus 
dans son anormalité, mais il ne s’en rend pas compte, et là vous 
devez l’aider à réaliser ce qui se passe, c’est à dire qu’il a des 
choses en moins, ou bien il s’en rend compte mais il n’accepte 
pas, et là il faut l’aider à faire le deuil de tout ce qu’il est en train 
de perdre. Il avait fallu que je prenne ça en notes, puis que je le 
réécrive sur ma copie le jour de l’examen pour avoir la moyenne 
et je me rappelle que j’avais inventé une cérémonie exorciste 
juste après pour me nettoyer de cette espèce de pollution par 
l’ânerie. Dans ces cours, on apprenait à transformer les gens en 
quiconques1, ce n’était pas des cours de psychologie, c’étaient 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Tobie Nathan, « En psychothérapie : malades, patients, sujets, clients ou 
usagers ? » Conférence prononcée le 12 octobre 2006 au colloque La 
psychothérapie à l'épreuve de ses usagers. www.ethnopsychiatrie.net. 
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des cours de quiconquisation et ça me mettait déjà pas mal en 
colère. Mais quand je suis passée de l’autre côté de la barrière, 
deux ans plus tard, quand je suis devenue moi-même de la 
matière à quiconquisation par la médecine, j’ai beau avoir été en 
colère, j’ai beau avoir travaillé « dans le milieu » et avoir déjà 
beaucoup réfléchi sur ce sujet, sur la puissance capturante et 
vidante de certaines pratiques médicales par exemple, cela ne 
m’a pas protégée de la redoutable puissance de la machine 
médicale à me quiconquiser. Pas du tout.  
 
Au moment où nous apprenons sa maladie, mes sœurs et moi 
devons d’un seul coup revisiter les quinze dernières années de la 
vie de notre mère, les quinze dernières années de nos vies 
respectives, les quinze dernières années de nos rapports avec 
elle, beaucoup de son comportement étrange s’explique très 
différemment du fait de cette annonce. Nous sommes en même 
temps projetées tout contre nos devenirs à nous qui se trouvent 
au même instant, en une seconde et à jamais, complètement 
distordus par cette annonce : il y a Huntington qui traîne dans la 
famille, et chacune d’entre nous l’a peut être, une putain de 
chance sur deux. Nous-trois est régulièrement traversé par de 
grands mouvements d’agitation à ce moment-là, par des coups 
de colère, mais c’est rarement en même temps. Il y en a une 
furax, une zen et une entre les deux, et les rôles changent selon 
les moments. Mes sœurs et moi fonctionnons toujours ainsi, 
nous dansons chacune en solo, à tour de rôle, et nous ne nous 
engageons que très rarement dans des numéros en trio. L’une 
part en exploration des limites qui fâchent tandis que les autres 
restent en position de retrait, pour garder la base. Quand 
j’apprends la maladie de ma mère, je parle beaucoup, je suis 
fatiguée, je crois tout le temps comprendre mieux, plus fort, plus 
loin, mais parfois je trébuche avant de m’étaler de tout mon 
long, de très haut, et alors le sens, tout le sens bâti pendant tout 
ce temps se vide dans le caniveau. Je me retrouve parfois très 
écoeurée par tout ce travail, comme une indigestion. Ce sont des 
moments où je deviens un peu plus silencieuse que d’habitude, 
où je ne sais plus que répéter : je ne sais pas ; je ne comprends 
pas. Je ne sais plus par où faire redémarrer la pensée.  
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À ce moment-là, nos interlocuteurs ne sont pas nos parents, 
notre père est en train de se faire opérer d’un cancer et notre 
mère ne sait pas encore que nous avons compris ce qui lui 
arrive, et nous ne savons pas comment nous y prendre pour le lui 
dire. Avec ma sœur aînée, nous allons consulter une psy dans un 
service de neurologie spécialisé sur la maladie, pour nous 
renseigner et pour prendre conseil vis à vis de la conduite à tenir 
avec notre mère : comment lui dire que nous savons, est-elle 
consciente de ses troubles, comment faire pour ne pas la 
heurter ? La psychologue, qui ne l’a jamais rencontrée, nous 
répond depuis sa blouse blanche que notre mère est démente de 
toutes façons et qu’elle ne se rend compte de rien. « Quelle que 
soit la manière de vous y prendre avec elle, ça ne changera rien 
puisqu’elle est anosognosique. » Ce mot sinistre poisse le cœur 
de la moindre description de Huntington, en tous cas en France. 
Il signifie que le malade est inconscient des symptômes 
psychiatriques et physiques terribles qu’occasionne chez lui 
cette maladie. La psychologue nous déclare que notre mère est 
anosognosique avec un sourire empreint de cette bienveillance 
qui tache parce qu’elle est une extraordinaire clôture : ce que je 
suis en train de vous dire, c’est ainsi et c’est pour votre bien, il 
faut que vous vous y fassiez. Quant à nos risques, elle nous 
suggère de nous figurer une pièce de monnaie : toute notre 
affaire tient à une histoire de pile ou de face. Nous quittons son 
bureau plus abasourdies que jamais. Je pars m’enterrer en un 
lieu reculé, j’ai besoin d’être seule, je ne fais rien d’autre que de 
m’enfermer dans Rachmaninov, dans son langage de bataille 
pendant deux semaines, je me mets à l’envers et pour finir je 
prends la décision de faire le test. En tout, j’aurais réfléchi six 
semaines. J’ai été d’abord pour faire le test, puis j’ai été contre 
et finalement j’ai été pour savoir. On n’est pas fait pour 
connaître son destin à l’avance, dit un spécialiste de la question. 
Je suis d’accord, mais quand on a la possibilité de le savoir tout 
de même, on devient instantanément un peu différent, comme 
être humain. Je désirais savoir pour ne pas être malade. Pour 
écarter la médecine et la maladie de moi. J’étais persuadée de ne 
pas être porteuse, je ne le disais pas tout haut, mais j’étais à la 
fois effrayée et sûre de moi : je n’ai pas ce truc. Si je l’avais, je 
l’aurais senti, je le sentirais. Mais sentir quoi, ça je l’ignorais 
justement. Je savais aussi que tant que je ne ferais pas le test, je 
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serais hantée par le doute, comme une maison peut être hantée 
par un fantôme très encombrant, qui ne cesse de la perturber nuit 
et jour.  
 
À ce moment-là, Jeanne est moins effrayée que Violette et moi, 
elle n’est pas allée avec nous voir cette psy de l’hôpital, elle 
n’est pas contaminée, elle a un rapport plus simple et plus franc 
avec tout ça et un beau jour, sans préméditation, elle parle à 
notre mère, elle débouche le champagne, parce que chez nous le 
champagne a toujours accompagné les moments de révélation et 
elle lui dit que nous savons qu’elle est malade. Elle lui raconte 
où nous en sommes et tout le monde pleure non pas tant de 
tristesse que d’attendrissement : nous nous retrouvons, après 
toutes ces années d’éloignement insensé, nous sommes à 
nouveau ensemble. C’est un soulagement extraordinaire et 
immédiat pour ma mère de ne plus être seule avec cette histoire, 
parce qu’elle redoutait terriblement nos réactions, parce qu’elle 
s’en voulait de ne pas nous le dire et qu’elle s’en serait encore 
plus voulue de nous l’avoir dit, parce qu’alors forcément cela 
aurait empoisonné nos vies – nos vies : ce qu’elle a de plus cher 
au monde. Le comportement de notre mère est l’inverse de la 
prédiction faite par cette psychologue spécialiste de la maladie 
de Huntington. Elle sait très bien ce qui lui arrive, elle n’est pas 
du tout démente, elle peut tout comprendre si nous 
communiquons correctement avec elle. C’est là une de nos 
premières leçons : penser quelqu’un comme anosognosique à 
priori, comme la psychologue nous incitait à le faire avec notre 
mère, génère de la confusion, des malentendus, de la séparation 
(nous normales, toi anormale), cela retranche cette personne 
dans un monde qui n’est plus tout à fait le notre et qui est en 
effet celui de l’anosognosie. Je ne sais pas si l’anosognosie 
existe systématiquement dans la maladie de Huntington, mais je 
sais que la conviction de la présence de l’anosognosie dans cette 
maladie, et tous les comportements vis à vis du malade qui sont 
induits par cette conviction, génèrent son propre lot 
d’anosognosie. L’anosognosie commence alors à devenir pour 
moi l’un des grands suspects de toute cette affaire. 
 
Je m’engage dans le parcours du test prédictif. On me dit que ça 
va prendre du temps, trois mois, peut être plus. Je rencontre 
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d’abord une neurologue généticienne, qui m’explique que je vais 
devoir consulter le psychiatre, la psychologue, l’assistante 
sociale, puis un autre généticien du service avant de faire la 
prise de sang. Je me débrouille pour contourner l’assistante 
sociale et le psychiatre. Je rencontre une psychologue qui me 
demande pourquoi j’ai décidé de faire le test. Je lui explique les 
choses honnêtement, elle me répond que je n’ai pas beaucoup 
d’émotions, qu’il faut que je laisse sortir mes affects. Est-ce 
qu’une claque dans sa gueule ça lui irait, comme affect ? Ou 
bien préfèrerait-elle que mon émotion et moi, nous arrachions 
les stores de son bureau avec nos dents avant de nous rouler sur 
son tapis en bavant nos larmes ? L’autre généticien est un vieux 
monsieur qui parle en griffonnant des schémas pleins de flèches 
incompréhensibles sur un bout de papier. Je repars avec ses 
gribouillis, je comprends de moins en moins ce qu’ils racontent. 
Pendant ce temps, je googleise Huntington sous toutes ses 
coutures et je suis de plus en plus terrifiée par ce que je lis sur 
internet ; bientôt je ne pourrais même plus écrire les mots 
« maladie de Huntington » dans la case appropriée de Google 
sans me mettre littéralement à trembler ; je suis contrainte 
d’arrêter d’explorer. Je dois retourner une deuxième fois voir la 
neuro-généticienne du début, pour lui faire connaître ma 
décision de faire ou de ne pas faire la prise de sang. J’ai 
l’impression que c’est l’oral du bac, il faut montrer patte 
blanche, il faut qu’ils me perçoivent suffisamment forte pour 
désamorcer leur peur que je me suicide à cause d’eux, mais il 
faut également se montrer affectée pour ne pas être qualifiée 
d’insensibilité émotive, c’est toute une parade assez compliquée 
à jouer mais je ne m’en sors pas trop mal puisque j’ai le droit 
d’avoir mes résultats deux mois après le début du protocole, ce 
qui est une sorte de marque distinctive de bonne élève. On me 
prélève deux tubes de sang, le test devant être doublement 
contrôlé par deux laboratoires distincts.  
 
Pendant les semaines qui précèdent mon résultat, plus la nuit 
s’avance et moins j’ai sommeil. Je réfléchis allongée dans mon 
lit, les yeux grands ouverts dans le noir et je pars en 
reconnaissance de cet hypothétique corps étranger qui aurait 
cohabité tout ce temps en moi sans que je m’en sois rendue 
compte, la maladie de Huntington, et je ne trouve ni ne sens rien 
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de particulier à part l’extraordinaire effroi que cette recherche 
occasionne. Il m’arrive bien des fois de ressentir des sensations 
corporelles étranges, j’éprouve des modes de pensées et de 
sentir assez extraordinaires, des fourmillements, des petites 
décharges électriques, des dissociations, des envies de meurtre, 
beaucoup de désir, ma pensée zappe souvent du coq à l’âne sans 
discontinuer ou au contraire elle se fige totalement et ressemble 
au plafond de ma chambre, j’éprouve tout cela mais il me reste 
assez de discernement cependant pour constater que la plupart 
de ces phénomènes ont jailli au contact de la question – est-ce 
que j’ai ce machin en moi – plus qu’ils n’étaient là depuis 
toujours, installés chez moi comme chez eux. Cette question 
provoque toute cette gigue de sensations physiques et de 
tournures étranges et soudaines de la pensée, qui sont moins des 
moments de défaillance que des moments de panique de mon 
cerveau qui veut aller plus vite que son ombre pour résoudre ce 
problème. Bientôt je ne dors presque plus, je ne mange plus, je 
ne fais que réfléchir, je ne veux plus rien faire d’autre, réfléchir. 
Les heures passent comme des secondes tandis que je scrute la 
potentialité de ce mélange occulte, Huntington et moi. 
Aujourd’hui je sais que la question de savoir si j’étais porteuse 
ou pas ne portait aucune vie. C’était une hypothèse morte, 
comme dirait William James. C’était une question-zombie et 
j’étais sa proie. Elle n’engendrait aucune vitalité, elle était peut 
être morte elle-même, mais quand cette question m’a capturée 
comme elle l’a fait, je me suis retrouvée totalement à son 
service. À quelques jours du résultat, à force de chercher et de 
ne rien trouver de particulier – à part les effets secondaires dus à 
la question elle-même – je finis par m’agripper à la certitude que 
je n’étais pas porteuse.  
 
Le jour dit, je me présente une troisième fois devant la neuro-
généticienne. Je suis accompagnée par Emmanuelle qui aura fait 
tout le parcours à mes côtés, jouant à chaque rendez-vous le rôle 
de ma petite amie (puisqu’ils me demandaient de jouer un rôle, 
autant y aller jusqu’au bout et me fabuler homosexuelle) et par 
une autre de mes grandes amies. Heureusement qu’elles sont là 
parce que je ne parviens pas à me souvenir de ce moment de la 
divulgation de mon résultat, ma mémoire s’est refusée à capturer 
ce moment-là, et mes deux amies gardent dorénavant pour moi 
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le souvenir de cet instant. Je me rappelle juste que la neurologue 
m’a dit que c’était mauvais et qu’elle était surprise elle-même 
que ce le soit puisque, m’a-t-elle dit, son expérience n’a la 
plupart du temps pas besoin du test pour reconnaître/sentir 
quand une personne a la maladie et que pour moi, elle n’a 
justement rien « vu » de tel. Elle prononce la sentence sous la 
forme de mon nombre de CAG : 442. Il n’y a pas d’ambiguïté 
possible. Ce chiffre se trouve bien au dessus de la frontière 
distinguant les personnes qui sont porteuses de la maladie de 
celles qui ne le sont pas. Elle se tourne ensuite vers Emmanuelle 
et lui dit à quel point ça va être insupportable pour les proches, 
qu’il faut qu’elle se fasse aider rapidement. Non contente de 
m’avoir maudite, elle éclabousse mes amies de sa malédiction. 
Je n’ai qu’une envie, c’est de quitter cet endroit en courant mais 
il faut d’abord faire semblant d’écouter ses recommandations 
qui parlent de revenir les voir et de me faire suivre par leur 
équipe de psy. Je fais à ce moment le serment muet de ne plus 
jamais la revoir. Je ferme mes oreilles et je me retiens de craquer 
(mes affects, mon émotion, ce sont des morceaux d’intimité 
qu’elle ne mérite pas). Cinq minutes plus tard, dans le couloir, je 
m’effondre brièvement ; j’attends d’être sortie de l’hôpital pour 
hurler. 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 CAG pour Cytosine, Adénine, Guanine. Au delà de 36, la répétition de cette 
glutamine au niveau du chromosome 4 est révélatrice de la mutation du gène 
impliqué dans la maladie de Huntington. 
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Pas une seconde dans tout ce parcours, je n’ai eu la sensation 
qu’on attendait de moi autre chose qu’un comportement 
prédéterminé, le « bon comportement », celui qui allait ou non 
m’ouvrir l’accès à ce que je demandais, passer ce test. Passer ce 
test parce qu’à partir du moment où il existait, à partir du 
moment où il a été inventé, je devais le passer. Du seul fait de 
son existence, ce test a été pour moi une proposition irrésistible. 
Quand j’ai appris la maladie de ma mère, tous mes repères 
passés et futurs ont foutu le camp du jour au lendemain et ce test 
m’est apparu tel qu’il était fondamentalement, flamboyant dans 
toute la splendeur de sa certitude absolue. Puisque ce test 
existait, je ne pouvais plus me passer de lui pour construire la 
moindre hypothèse solide quant à mon avenir. Toutes mes 
constructions bâties en dehors du test étaient nécessairement 
basées sur des espérances, sur un peut être que non, proche de ce 
déni de la réalité que nous adorons tant dénoncer en 
psychologie.  
 
Inventer un instrument pareil, le test pré-symptomatique de la 
maladie de Huntington, si saturé de vertiges, et se retrouver au 
service de cet instrument pour en faire le protocole ratatinant 
que j’ai subi me semble non seulement extraordinairement 
décevant mais significatif d’une faillite très grave, inadmissible, 
de la médecine. Ce test est une machine qui construit du destin. 
Se soumettre à ce test, c’est assister à la transformation radicale 
et instantanée de sa vérité intime, ce mille-feuille 
perpétuellement frémissant, en une vérité tout court qui est une 
définition médicale. Mon mille-feuille et la définition médicale 
ne suivent pas les mêmes modes d’existence. Je veux bien 
intégrer la définition médicale dans mon mille-feuille, mais la 
définition médicale ne sait pas intégrer mon mille-feuille 
autrement qu’en le détruisant jusqu’à la dernière miette. Dans ce 
genre de dispositif la médecine construit des formes très 
singulières de vérités, des vérités-qui-ne-sauraient-mentir, dont 
la particularité est d’écraser toutes les autres. Pendant le 
protocole, la généticienne a passé son temps à me dire qu’en cas 
de mauvais résultat, ce qu’elle allait me divulguer ne serait pas 
un diagnostic (sur mon état présent) mais une information (sur 
mon état futur). Or la nuance entre ce qu’est une information et 
ce qu’est un diagnostic est bien trop subtile pour être effective 
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quand il s’agit d’une maladie génétique comme Huntington où 
la pénétrance de l’anomalie génétique est complète. Ce test est 
redoutable. Je ne regrette pas de l’avoir fait, parce qu’il ne sert à 
rien de regretter quelque chose d’inévitable. Je regrette par 
contre que ce test ait été inventé. S’il n’avait pas été inventé, je 
ne l’aurais pas passé et j’aurais été contrainte de construire 
quelque chose d’autre à partir de l’annonce de la maladie de ma 
mère. Aujourd’hui je le sais, j’avais deux devenirs possibles : 
non pas avec ou sans Huntington mais avec ou sans le test.  
 
Les experts avancent précautionneusement concernant le test 
qu’il s’agit plus « de la révélation d’un statut génétique » que 
d’un diagnostic. Pourquoi pas ! Mais alors qu’ils ne s’arrêtent 
pas en si bon chemin et qu’ils travaillent avec nous sur cette 
énigme qu’ils produisent : qu’est-ce que peut bien signifier pour 
une personne la révélation de son statut génétique ? Une 
révélation ce n’est pas rien, c’est énorme une révélation et je 
suis tout à fait d’accord avec les généticiens quand ils parlent de 
révélation pour qualifier le test pré-symptomatique mais je ne 
suis pas d’accord avec les conséquences qu’ils attribuent à ce 
genre d’expérience. Les révélations ne vous informent de rien, 
au contraire : elles vous transforment. Elles peuvent soit vous 
rendre malade, soit vous soigner, tout dépend ce qu’on en fait. 
Ce test peut aussi bien être une révélation qu’une malédiction. 
En ce qui me concerne – et je sais que d’autres partagent avec 
moi ce sentiment – ce test a cessé d’être une malédiction à partir 
du moment où j’ai mis en place une mesure de protection 
véritablement active entre la médecine et moi.  
 
Je reproche aux chercheurs et aux médecins d’avoir inventé une 
proposition irrésistible pour quelqu’un qui se trouvait dans ma 
configuration3 et d’adopter ensuite un comportement qui soit si 
peu à la hauteur, non pas tant vis à vis de moi que vis à vis de 
leur propre invention, le test. Le protocole lui-même exprime ce 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Début de la trentaine, célibataire et sans enfant. La décision de passer le test 
est très étroitement intriquée à sa personnalité, à son âge, à sa situation 
personnelle et à la présence ou non d’enfants, parce qu’alors la cascade de 
malédictions déborde inévitablement sur leurs devenirs. Heureusement 
aujourd’hui, une grande majorité des personnes à risque décide de ne pas se 
soumettre au test. 
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problème à chaque étape. Les médecins que j’ai rencontrés 
étaient à la fois terrifiés et fascinés par ce qu’ils étaient en train 
de me faire faire. Et depuis cette étrange position, ils n’ont rien 
pu m’offrir d’autre que de la stéréotypie déprimante et 
corrosive. Les seules propositions qu’ils m’ont faites ont été des 
énoncés de malédiction : votre mère est démente ; votre vie est 
une pièce de monnaie, elle se joue à pile ou face ; ça va être 
terrible pour les proches ; il n’y a pas de traitement ; pour le 
moment vous êtes très bien et quand ça n’ira plus vous 
reviendrez travailler chez nous votre handicap ; votre projet 
d’adopter un enfant ?!… [mimique mi désolée, mi consternée]. 
Penser la maladie de Huntington ensemble, penser ensemble 
cette affaire pourtant si énigmatique, cela n’a tout simplement 
jamais été une option pour eux. Peut-être qu’ils ne sont pas là 
pour ça puisqu’ils sont médecins et pas philosophes, peut être 
qu’ils ne sont là que pour soigner, pour traiter. Le problème, 
c’est qu’avec Huntington ils n’ont justement aucun moyen de 
soigner : il n’existe aucun remède contre cette maladie.  
 
Je leur reproche ceci exactement : non pas de ne rien pouvoir 
faire pour moi (ils ne sont pas tout puissants, je le sais bien), 
mais d’opter pour une position professionnelle par défaut qui 
manque d’humilité tout en étant lâche. Si vous n’avez pas les 
moyens techniques de nous guérir, mais que vous êtes en 
possession de ce test qui est un instrument trop puissant pour 
vous, essayez de saisir cette chance pour apprendre des choses, 
essayez tout de même de vous dépasser un peu : la situation 
n’est pas comme d’habitude alors ne faîtes pas comme 
d’habitude. Ne me prenez pas comme du déjà vu, du déjà connu. 
Vous êtes en train de me prédire un avenir huntingtonien et puis 
vous me dîtes que je n’ai pas assez d’émotion ? Vous rendez-
vous compte de l’absurdité et de l’agression totales de votre 
position à ce moment-là ? Le problème n’est pas l’incurabilité 
d’Huntington, le problème est votre impardonnable incapacité à 
saisir ce que vous êtes les seuls à pouvoir manier pour en faire 
quelque chose de vivant. Mais vous n’osez pas. Vous êtes 
lâches, vous rabâchez votre conscience tranquille tandis que 
nous nous débattons avec ce test, profitant pour nous infantiliser 
d’un bout à l’autre.  
 



	   15 

Ma colère est exactement là. Ceux qui passent le test sont une 
chance pour remonter un peu votre niveau et vous ne vous en 
saisissez absolument pas, au contraire, vous voulez nous 
quiconquiser comme d’habitude. Et ce faisant, non seulement 
vous ne nous guérissez pas, mais vous aggravez notre situation. 
Vous la rendez encore plus déprimante qu’elle ne l’est parce que 
vous bouchez les issues, vous aplatissez nos futurs : vous nous 
confectionnez un devenir huntingtonien plat, médiocre, 
handicapé, insensé, sans surprise, qui n’est défini nulle part 
ailleurs que par vous, sans même concevoir qu’il soit possible 
d’être huntingtonien en échappant totalement au modèle que 
vous avez mis en place, en étant résolument non conforme à 
votre définition. Il ne vous vient jamais à l’esprit que vous ne 
nous possédez pas, que nous pouvons être autre chose que vos 
créatures. Et comment le pourriez-vous : votre puissance à 
transformer des humains en des créatures médicalement 
conformes, en des êtres dont les tenants et les aboutissants ne 
sont définis que par vous-mêmes, cette puissance-là est telle 
qu’il est extraordinairement difficile voire impossible, une fois 
pris dans sa machinerie, de s’en dégager et de s’en défendre. La 
plupart du temps, quand on est malade, on est doublement 
coincé : par la maladie et par la médecine. Qu’un malade 
commence à contester la manière dont il est pris en charge et il 
sentira sa douleur et son isolement. Au mieux on lui rétorquera 
qu’il est agressif parce qu’en tant que malade, il se sent victime 
d’une injustice et qu’il n’existe nulle autre endroit où adresser sa 
colère – au pire s’il est fumeur et qu’il a tendance à boire un 
coup de temps à autres, on lui signifiera que ce qui lui arrive est 
de toutes façons sa faute. Comment oser contester ceux qui ont 
le pouvoir de nous guérir ? Ce rapport de pouvoir qui coud la 
bouche à la contestation est profondément malsain. J’ai de la 
chance : la médecine ne peut rien pour moi, c’est pourquoi je 
suis totalement libre de la critiquer.  
 
Mon indignation est encore plus grande face à l’attitude de la 
psychologie vis à vis d’Huntington. Si la médecine considère 
que la production de pensée n’est pas son affaire, tant pis pour 
elle. Je suis par contre sidérée que la psychologie puisse adopter 
une position similaire. Comme partout ailleurs, la psychologie 
est utilisée dans le cadre du protocole du test de Huntington pour 
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intervenir là où les compétences médicales trouvent leurs butées. 
Au moment où elle doit remplir sa mission magnifique et 
ambitieuse, inventer du soin malgré tout, la psychologie se met 
à fonctionner elle aussi par défaut, me badigeonnant de notions 
pre-établies et extraordinairement inadéquates comme celle de 
« travail de deuil ». Elle aussi décide ostensiblement de me 
traiter comme du déjà connu et ce faisant, elle œuvre pour la 
médecine et non pour moi, en renforçant avec ses outils 
psychologiques l’impact de la malédiction médicale. M’inviter à 
travailler le deuil de ma normalité est non seulement stupide 
mais dangereux. Je ne suis pas encore morte. Je n’aurais peut 
être pas dû naître, mais je ne suis pas encore morte.4 Et comme 
la plupart d’entre nous, je n’ai jamais été normale. Quand on me 
suggère de travailler le deuil de ma normalité, on me fait entrer 
dans un programme normatif de rétrécissement existentiel à long 
terme, qui tue avant même de les explorer toutes les potentialités 
singulières contenues dans l’expérience de mon devenir-
Huntington.  
 
Je comprends l’embarras de la médecine qui est la propriétaire 
et la gardienne de ce test et ce, qu’elle le veuille ou non. Elle 
possède la compétence de ce geste mais elle est très ambivalente 
quand il s’agit de le mettre à disposition du fameux public « à 
risque », notamment après avoir constaté une augmentation des 
passages à l’acte suicidaires chez les personnes qui apprennent 
qu’elles sont porteuses5. Et s’il y a une chose que la médecine 
abhorre c’est bien de tuer les gens : elle n’a au contraire qu’une 
obsession, c’est de faire en sorte que les gens ne meurent pas, ou 
que s’ils meurent ce ne soit surtout pas de sa faute. La médecine 
a tout à fait raison de craindre le passage à l’acte suicidaire des 
personnes qui vont jusqu’au bout du protocole du test pré-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Aujourd’hui il est recommandé aux femmes porteuses de la maladie, 
lorsqu’elles sont enceintes et qu’elles ont décidé de faire un test prénatal, 
d’avorter si ce test leur annonce que leur fœtus est également porteur de la 
maladie. Porter le gène de la maladie, c’est donc être contraint de vivre en 
cohabitation avec cette logique eugéniste.  
5 Almqvist EW, Bloch M, Brinkman R, Craufurd D, Hayden MR, « A 
worlwide assessment of the frequency of suicide, suicide attempts, or 
psychiatric hospitalisation after predictive testing for Huntington disease ». 
The American Journal of Human Genetic, Mai 1999, 64(5), 1293–1304.  
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symptomatique. Elle attache ce risque au résultat lui-même. 
Mon hypothèse est que, telles que les choses sont configurées à 
l’heure actuelle, du point de vue de leurs effets, test et maladie 
se confondent. Le test déforme votre vie, que vous ayez ou non 
la maladie. Si le test annonce que vous n’êtes pas porteur, il n’en 
reste pas moins que vous avez été hanté par la possibilité de 
l’être d’une telle manière que vous en avez été altéré au plus 
profond de votre moi ; une fois le résultat annoncé, que faire de 
cette métamorphose amorcée ? Sans compter que ce résultat est 
un déchirement vis à de ceux qui, dans votre famille, sont 
affectés. Comment vous réjouir sans opérer un détachement 
irréversible à leur égard, sans vous sentir coupable ? Si le test 
annonce que vous êtes porteur, votre devenir est instantanément 
transformé en un devenir dégénérescent. Vous êtes fait échec et 
mat. Le protocole peut s’agiter tout ce qu’il veut autour de vous, 
avec ses assistantes sociales, ses psychiatres, ses psychologues, 
il ne fait au contraire que confirmer et potentialiser le ratatinage 
de votre devenir annoncé par le test. Dans ces conditions, ce qui 
m’étonne, ce n’est pas qu’il y ait des dépressions et des passages 
à l’acte suicidaires mais qu’il existe tout de même des survivants 
à cette expérience.  
 
Dans tout ce parcours si puissamment assignant, ce parcours 
dont la seule ligne de fuite mise à ma disposition par la 
médecine est un rétrécissement généralisé : la dégénérescence, 
le suicide m’est apparu instantanément comme la seule contre-
voie à la hauteur, à la hauteur dans sa puissance, dans sa force 
de contestation et dans sa force de liberté. J’ai tout de suite 
pensé : si c’est pour dégénérer, autant arrêter tout de suite. Ce 
devenir-là ne m’intéresse pas, je le refuse et si je n’ai pas les 
moyens, paraît-il, de le refuser, si la seule chose qu’on me 
propose c’est de m’aider à l’accepter, alors j’arrête ici, parce que 
ça ne m’intéresse pas d’accepter une chose pareille. Je refuse de 
considérer que la vie soit une dégénérescence. Je n’ai jamais 
considéré par exemple que la vieillesse puisse être fatalement 
une dégénérescence, qu’elle puisse être cette équation par défaut 
qu’on nous rabâche : plus vous avez d’années, plus vous vous 
chopez de moins. Moins de vitalité, moins de santé, moins de 
mémoire, moins de sexualité, moins de saveur, moins de savoir. 
Je n’ai jamais pu me résoudre à penser les choses ainsi et si, tout 
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de même, du fait de Huntington, je suis contrainte à me 
considérer comme quelqu’un qui ne va plus progresser, alors 
tant pis, j’arrête là, d’une manière ou d’une autre. J’ai pensé les 
choses ainsi à partir du moment où j’ai été contaminée par la 
définition médicale de Huntington et plus généralement, par la 
définition médicale de mon statut génétique. Depuis cette 
contamination, mon suicide, c’était alors la seule réponse sensée 
à une proposition médicale absolument insensée.  
 
Je suis parvenue à m’extirper de cette contamination en 
instaurant un cordon sanitaire entre la médecine et moi, c’est à 
dire quand j’ai compris que si je suis bien atteinte par quelque 
chose, ce n’est pas tant par la maladie de Huntington que par 
une maladie dont la médecine, si elle sait bien la repérer, ne sait 
à peu près rien faire de plus que cela : la repérer. Quand j’ai 
compris que la médecine ne définissait rien, qu’il fallait prendre 
sa définition comme ce qu’elle est : un arrêt, un au-delà-de-
cette-limite-nous-ne-sommes-plus-compétents, autrement dit un 
objet qui continue d’être totalement à penser et à définir, j’ai pu 
respirer à nouveau. La médecine prend ses limites pour de la 
définition. Et j’étais en train d’être moi-même définie par cela, 
définie par ses limites. Le test fabrique de la maladie de 
Huntington, sous la forme d’une entité quasi vide, évanescente, 
mais terriblement possessive et terrorisante, qui a les 
caractéristiques d’un fantôme. À chaque fois qu’un patient passe 
ce test et qu’on lui annonce un devenir huntingtonien, l’une de 
ces créatures étranges voit le jour. Le protocole et toutes les 
pensées qui ont configuré ce protocole, exclusivement en termes 
de précautions et de quiconquisation, ne sait pas accueillir cette 
créature autrement qu’en la maintenant dans un rapport de 
domestication qui se nourrit de la notion de dégénérescence. La 
situation est donc très proche d’un état de guerre. La médecine 
est mon ennemie tant qu’elle persiste à vouloir m’assigner 
comme elle le fait dans un avenir mortifère. Elle peut être mon 
alliée si et seulement si elle accepte d’échafauder un surcroît 
d’intelligence (c’est à dire de vitalité) à partir de ce qui m’arrive.  
 
Il a fallu quatre ans pour me soigner. Non pas de la maladie de 
Huntington, mais des conséquences psychologiques que les 
paroles prononcées au moment du test ont eu sur moi. J’appelle 
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ces paroles des « formules-tragiques » : elles sont aussi 
puissantes que les formules magiques, mais elles agissent 
comme de la pourriture, réduisant les multiplicités contenues 
dans l’avenir en un devenir étroit, monolithe, plat, malade 
effectivement, et qui empêchent la pensée de faire son travail, 
non pas de deuil, mais au contraire d’invention.  
 
Je m’en suis sortie parce que j’ai rencontré une neurologue 
spécialiste de la maladie de Huntington qui a accepté d’entamer 
avec moi la fabrique d’un antidote. Ce médecin est dotée d’une 
patience et d’un bon sens résistant à toute épreuve, d’un 
dévouement et d’une empathie extraordinaires, mais ce n’est pas 
ce qui constitue à mes yeux le plus important de son efficacité 
(et d’ailleurs je ne doute pas qu’au sein de la médecine que je 
critique ici si violemment, il y ait beaucoup de professionnels 
dotés de ces qualités). Sa capacité à fabriquer l’antidote dont je 
parle dépend pour moi d’une seule chose : sa posture d’humilité 
vis à vis de la maladie, d’humilité à priori. Elle aurait pu refuser 
de faire ce travail parce que cela ne relève pas de sa mission, 
laquelle est de prendre en charge les malades, et non de soigner 
des porteurs présymptomatiques comme moi qui sont tombés 
malades à cause du test. Mais elle m’a proposé de le faire, et 
surtout, elle m’a proposé de le faire en prenant délibérément le 
parti de ne pas savoir à l’avance ce dans quoi nous (elle avec 
moi) étions en train de nous engager. À partir du moment où 
nous étions calées dans cette disposition, l’antidote n’a pas été si 
compliqué à fabriquer. Cela a consisté en une lente et 
progressive réinjection de tout ce qui avait été rogné par le test : 
le doute, l’indétermination, l’hésitation, le peut-être, les 
possibles, le tâtonnement. Autrement dit, elle a adopté une 
posture pragmatiste (suivre ce que cette expérience nous 
apprend) plutôt que déterministe (savoir à l’avance ce qui va se 
passer). Chemin faisant, au cœur de cette configuration si 
abstraite, si mate et si vide qui a pour titre Le Programme-
Génétique-de-Melle A. R.-avec-mutation-huntingtonienne, elle a 
infiltré, goutte à goutte, la possibilité de déployer à nouveau et à 
chaque étape, de la surprise, du déroutement, de l’égarement, du 
zigzag, de la profondeur, de la perspective, du chatoiement, de 
la connaissance inédite, bref, du vivant-vivant.  
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Encapsulé en une formule rapide, mon problème est désormais 
celui de l’invention d’une solution dont la nature est tout à fait 
comparable à celle d’un contre-poison. Tendre son existence 
ainsi exclusivement en direction de la construction d’une 
solution qui soit véritablement opérationnelle, c’est un processus 
qui génère beaucoup de vitalité. Tant et si bien que je me 
demande souvent si la vie et la fabrication active de cette 
solution, ce n’est pas la même chose. En matière de recherche de 
solution, rien ne vaut qui ne soit mis à l’œuvre et à l’épreuve. En 
ce sens, ma démarche est une recherche pragmatique basée sur 
la notion de pari jamesien6. Pour William James, quand on se 
retrouve confronté à un problème de l’existence douloureux, 
coinçant, mortifère, c’est l’heure de formuler un pari, une sorte 
de pari thérapeutique qui vise à produire de la vitalité à nouveau. 
James me dit qu’une fois que j’ai formulé mon pari, je dois 
construire tout ce qui va me permettre de le gagner. C’est un peu 
comme s’il me demandait non seulement de miser sur un cheval, 
mais aussi et surtout de faire en sorte que ce cheval soit gagnant, 
en le soignant, en le préparant, en le montant, et qui sait, 
pourquoi pas, en devenant moi-même ce cheval victorieux.  
 
L’intelligence est une relation qu’entretient la pensée avec le 
réel, avec le monde et avec les autres intelligences. 
L’intelligence ne peut pas exister, ne peut pas se déployer si elle 
n’est pas tendue vers un contact, dans une relation 
d’interactivité. Pour naître et pour se développer, elle doit entrer 
dans un rapport presque amoureux aux êtres et aux choses 
qu’elle rencontre. Ce que je souhaite installer ici, ce sont les 
clauses qui permettront à la genèse de ma solution de ne pas 
relever d’une énergie du désespoir solitaire mais d’une 
émulation collective. L’invention d’une compréhension 
alternative à la maladie de Huntington est un projet 
extraordinairement ambitieux qui nécessite des moyens à la 
hauteur et un certain nombre de cerveaux pour y travailler. Le 
plus grand danger auquel une expérience pareille – avoir-la-
maladie-de-Huntington – est exposée, c’est que la maladie soit 
séparée de son intelligence, ce qui tuerait un peu les deux : ma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Voir le livre-médicament de William James, La volonté de croire, Les 
Empêcheurs de penser en rond/Le Seuil, Paris, 2005. 
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propre intelligence et les potentialités d’intelligence qui sont 
contenues dans la maladie. Mon pari est que la maladie de 
Huntington est une occasion de faire pousser de la pensée. 
 
Dingdingdong naît pour me donner les moyens de gagner ce 
pari. Dingdingdong est un collectif créé pour se vouer 
entièrement à la création d’une pensée vivante et opérationnelle 
sur le problème-Huntington. Ce collectif ne vise ni l’information 
basique autour de la maladie, ni la collecte de fonds pour 
améliorer le sort des malades – tout ce que font déjà 
remarquablement bien les associations qui ont déjà été créées 
autour de Huntington7. C’est moins une fédération qu’une 
agglomération d’individus animés par la même tension vitale à 
produire de la pensée innovante à partir de l’expérience de cette 
maladie. Le mode de communication de ce collectif pourrait être 
celui de la pourvocation : aucune dénonciation qui ne soit 
associée à des propositions. Ce n’est pas un collectif constitué 
contre (contre la maladie par exemple, encore moins contre la 
médecine) mais pour la fabrication de quelque chose qui 
n’existe pas à l’heure actuelle, notamment cette pensée 
spécifiquement huntingtonienne dont l’absence aggrave la 
situation des malades et de leurs proches. 
 
Cette nécessité concerne également les médecins de la maladie 
de Huntington, qui ont besoin tout autant que nous d’apprendre, 
d’apprendre en l’occurrence à habiter le rôle qui est ou pourrait 
être le leur alors que se pose pour eux le douloureux problème 
d’un savoir (autorisé par le test) sans pouvoir (thérapeutique). 
Comment empêcher ce savoir de devenir poison ? Comment 
accéder aux possibilités d’invention tapies au sein de leur 
exercice alors qu’ils sont séparés de leur puissance au sens noble 
du terme ?	  Ce manifeste ne donne pas de solution mais souhaite 
provoquer un processus d’échanges qui puisse déboucher sur 
des manières d’être en relation les uns avec les autres qui 
conviennent à toutes les parties. Il ne s’agit pas de convertir 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Pour la France, voir par exemple : Huntington France : http://huntington.fr/wp/ 
; Huntington Avenir : http://www.footconcert.fr/ ; ainsi que les forum de 
discussion des personnes concernées par Huntington tels que 
http://www.huntington-inforum.fr.	  
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l’une ou l’autre de ces parties, mais de parvenir à des 
compromis satisfaisants. Un « com-promis » implique la 
présence d’un intérêt qui réunit les deux parties (« cum »), 
intérêt auquel est attachée une promesse (« promis »), celle de 
s’engager à apprendre les uns avec les autres comment faire 
dans une situation telle que la maladie de Huntington, qui 
dépasse tous les acteurs, qu’ils soient malades ou médecins8… 
 
Dingdingdong, c’est d’abord un appel par trois cloches qui ont 
des voix distinctes, mais qui sont liées ensembles comme nous-
trois, et qui portent dingue en leur cœur. Un appel bringuebalant 
haut et fort, pour fendre le brouhaha des pensées routinières et 
signaler qu’il y a urgence à ralentir. Un appel qui résonne 
comme Huntington, à tel point qu’il en a été pour nous-trois la 
conjuration sonore : dire Dingdingdong quand on a trop peur de 
dire Huntington, mais aussi dire Dingdingdong quand on veut 
faire rire ou peur à Huntington. 	  
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	   Pour	   commencer	   à	   apprendre	   comment	   s’engager	   dans	   cette	   si	  
rigoureuse	  voie	  des	  compromis,	  voir	  Emilie	  Hache,	  Ce	  à	  quoi	  nous	  tenons	  
–	  propositions	  pour	  une	  écologie	  pragmatique,	  Les	  Empêcheurs	  de	  penser	  
en	  rond,	  Paris,	  2011.	  
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Comment penser quand la pensée s’altère ? 
 
Comment penser comment penser quand la pensée s’altère ? 
 
Comment penser comment penser quand la pensée s’altère alors 
que la pensée s’altère ? 
 
Comment écrire comment penser quand la pensée s’altère ? 
 
Comment écrire comment penser quand la pensée s’altère alors 
que la pensée s’altère ? 
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Cette idée de fonder un collectif provient naturellement de ma 
situation personnelle. J’ai grand besoin de renforcer mon nous-
trois. J’ai grand besoin d’avoir une armée pour moi, qui protège 
le nous-trois de toute corruption. S’il est vrai que la maladie va 
un jour limiter les moyens qui sont les miens aujourd’hui, je 
veux dès à présent installer des gardes fous pour que cette 
limitation soit compensée par d’autres intelligences qui pourront 
continuer à alimenter mon âme correctement, en dépit et 
justement à partir de ces limitations. Gardes fous, non pas pour 
nous garder de la folie, mais au contraire pour la protéger dans 
sa nature intrinsèque de folie, pour favoriser son expression, 
pour qu’elle puisse se déployer et affecter le monde de ses 
enseignements fragiles. Je peux être aujourd’hui une telle garde 
folle pour d’autres, mais j’aurai un jour certainement besoin que 
d’autres le soient pour moi. 
 
Ce projet implique que je me considère comme une 
huntingtonienne. Pourtant, au stade actuel de mes réflexions, je 
ne peux que dire que je ne sais pas encore si je le suis. Non pas 
parce que je ne serais pas encore symptomatique, mais parce que 
tout dépend de la manière dont précisément le collectif va 
travailler cette si vaste entité, la constellation Huntington. 
Contrairement à beaucoup de maladies, notamment mentales, 
l’identification d’un gène spécifique à la maladie de Huntington 
(IT15, sur le chromosome 4) devrait fermer cette question : 
« suis-je ou non huntingtonienne ? ». Mon propre gène porte 
indéniablement la marque de Huntington : mes répétitions de 
CAG dépassent la normale, j’ai 44 sur cette échelle qui-ne-
saurait-mentir : au delà de 36, vous avez la maladie de 
Huntington. Ma mère a 42, comme son père. Ma grande sœur a 
6. La présence de ce « témoin fiable », la répétition anormale de 
CAG, rend cette question caduque, là où elle est ouverte, là où 
elle est ouverte et passionnante pour la plupart des maladies vis 
à vis desquelles aucun marqueur génétique fiable n’a encore été 
trouvé.  
 
La schizophrénie en est un bel exemple. L’un des collectifs 
concernés par cette maladie propose justement de refuser de se 
considérer comme regroupant des schizophrènes parce qu’il 
pense, à la lumière de l’expérience de ses membres, que la 
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dénomination « Schizophrène » est moins pertinente que celle 
d’ « Entendeurs de voix9 ». Les membres de ce collectif 
entendent des voix, c’est compliqué, c’est inconfortable et 
parfois douloureux, ce n’est peut être pas normal, mais ça ne fait 
pas d’eux des schizophrènes (notamment parce que 
« schizophrène » signifie une chose très rapidement : qu’ils 
doivent prendre des neuroleptiques à vie, ce à quoi ils se 
refusent parfois, en tous cas pas à tout prix). Ils préfèrent, et ils 
ont tant raison à mon avis, se définir comme des Entendeurs de 
voix parce qu’alors non seulement cela signifie qu’ils ont une 
compétence que les « normaux » n’ont pas, mais en plus que le 
traitement vise non pas l’éradication de leur compétence 
supplémentaire, mais le fait de mieux vivre avec elle. Leur 
question n’est plus : comment je traite ma schizophrénie mais : 
comment je vis mieux avec ma faculté d’entendre des voix.  
 
Grâce aux Entendeurs de voix, je peux reformuler ma question. 
Le problème n’est pas : être ou ne pas être huntingtonienne, 
mais : quel intérêt y a t-il à se définir comme huntingtonienne. 
C’est transformer une question tragique en une question 
william-jamesienne : quel est le meilleur pari ? Quel est le pari 
qui génère le plus de vie ? Qu’est-ce que je gagne, qu’est-ce que 
je perds en me postulant comme huntingtonienne ? La position 
de certains autistes est très intéressante pour traiter cette 
question. Contrairement aux Entendeurs de voix, certains 
autistes, non seulement acceptent, mais revendiquent leur statut 
d’autistes, si et seulement si cette posture génère la 
reconnaissance d’un monde singulier qui est le leur et qui n’est 
farouchement pas le notre : l’Autistic culture. Ils ne se fondent 
alors pas sur une hiérarchisation en termes de normal et de 
pathologique, mais sur le constat de différences. Autrement dit, 
ces autistes se fédèrent sous la bannière de ce syndrome 
médicalement défini qui s’appelle Autisme, mais pour accéder 
tout à fait ailleurs que sur l’adhésion obéissante à sa définition 
médicale (handicap, déficience, écart vis à vis de la norme). Ce 
mouvement d’Autistic culture débouche par exemple sur le 
constat de l’existence d’une autre culture, diamétralement 
étrangère à la leur, la Neurotypic culture, c’est à dire la culture 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 REV, Réseau des Entendeurs de voix. http://www.revfrance.org/ 
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des gens normaux, qu’ils considèrent si plaisamment comme 
une espèce de pathologie incurable10. L’existence de telles 
associations de malades est une chance extraordinaire pour moi. 
Si j’ai quelque assurance en abordant ce travail, c’est par 
contagion de leur audace.  
 
(Je ne cache pas que ce projet de constitution d’un collectif 
s’entremêle quelque peu avec mon programme personnel 
d’écriture car j’ai aussi besoin du collectif pour continuer à le 
réaliser. Ce projet, intitulé Tahitidouche11, est un projet littéraire 
et existentiel. C’est le point de départ pour la recherche de ma 
propre voix, de ma propre langue, de ma propre raison et de ma 
propre folie. L’écriture est le moyen le plus précieux et le plus 
fiable que j’ai à ma disposition pour accueillir les inventions 
auxquelles ma vie d’huntingtonienne me contraint désormais. 
Parce que l’écriture est à la fois ma mémoire et mon entreprise 
d’invention. Je ne suis capable de rien inventer en dehors de 
l’écriture et je ne suis capable de rien retenir qui ne soit 
consigné en écriture. Si Huntington est un monde à découvrir, 
elle – Huntington est de sexe féminin, sans doute parce qu’en 
français, Terre et Maladie relèvent du genre féminin – a besoin 
de sa langue, de sa mythologie et de ses textes fondateurs. J’ai 
besoin du collectif pour renseigner l’écriture qui peut dire, 
décrire et faire exister Huntington, grâce aux témoignages qu’il 
pourra susciter et grâce à l’espèce de nousjectivité 
huntingtonienne qu’il permettra de révéler. Et pour moi, il ne 
fait nulle doute que la matière principale de cette nousjectivité-
là, c’est du texte.)  
 
L’enjeu de Dingdingdong est de mettre en place un dispositif de 
production de connaissances qui articule le recueil de 
témoignages à l’élaboration de nouvelles propositions 
pragmatiques, dans le but d’aider les personnes qui se sentent 
concernées par Huntigton – porteurs, malades, proches, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Cf « Institute for the Study of the Neurologically Typical », 
http://isnt.autistics.org/dsn.html.  
11	  Programme dont on pourra notamment suivre quelques pistes au sein du 
département de recherche fondamentale sur la mousse de l’Institut de co-
production de savoir sur la maladie de Huntington (www.dingdingdong.org). 
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soignants, mais aussi plus largement toute personne qui se sent 
touchée par le problème du diagnostic faisant surgir une maladie 
avec laquelle elle doit composer existentiellement – à vivre 
honorablement leur maladie de Huntington. Une telle ambition 
contraint à inventer une forme inédite de collaboration entre 
concernés, entourants, chercheurs (médecine, philosophie, 
sociologie, histoire…) et artistes (plasticiens, écrivains, 
vidéastes, chorégraphes…), pour réussir la mission qu’elle se 
donne : explorer la maladie comme une terre inconnue et trouver 
les formes narratives à la hauteur pour bien raconter, chemin 
faisant, cette aventure. 
 
Il n’y a donc pas d’objectif à atteindre, pas d’œuvre qui serait 
prédéterminée par exemple, mais il y a une espèce d’expédition 
à accomplir, dont le trajet n’est pas connu à l’avance. En nous 
débarrassant de l’objectif à atteindre, nous nous délestons de 
cette même panique qui est celle du porteur de la maladie de 
Huntington qui a passé le test pré-symptomatique, et auquel on 
ne cesse de pointer la maladie comme la fin, le bout, la 
désormais incontournable destination à atteindre dans sa vie. Or 
tout change si nous cessons d’être seulement capturés par 
l’attraction effrayante de cette espèce de planète lointaine et 
menaçante que la médecine ne cesse de nous pointer du doigt, 
bien au delà d’où nous sommes aujourd’hui, l’érigeant comme 
un système solaire dont le noyau serait une étoile fatale, un 
soleil de mort. Tout change si on se met au contraire à regarder à 
nos pieds, tout autour de nous, juste derrière, juste devant : si on 
se met à observer la manière dont nous sommes en réalité déjà 
en contact avec cette chose. Tout change si on considère que ce 
qui est en train de se passer, c’est déjà du contact avec elle, 
autrement dit : c’est déjà de l’événement. 	  
 
La métaphore de la planète n’est pas fortuite12. Le film 
Melancholia, de Lars Von Trier, évoque de manière 
particulièrement sensible les différents types de postures 
possibles que l’on peut adopter vis à vis d’une catastrophe 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Ici, je marche, sur la pointe des pieds, dans les pas d’Emilie Hache qui, 
dans son livre Ce à quoi nous tenons, recourt à Dogville de Lars Von Trier, 
pour nous faire littéralement éprouver quelles peuvent être les prises morales 
d’un problème de société. 
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annoncée. Pour rappel : la planète Melancholia est sur le point 
de s’écraser sur la terre, on assiste aux derniers jours d’une 
famille composée d’un couple, de leur belle-sœur, et de leur 
petit garçon. Le personnage du mari joué par Kieffer Sutherland 
adhère bec et ongles au discours scientifique/officiel selon 
lequel la planète ne fera qu’effleurer la terre avant de continuer 
sa trajectoire sans dommage. Il en est si intimement persuadé 
que lorsqu’il comprend que les scientifiques se sont trompés/ont 
menti (on ne sait pas très bien et ce n’est justement pas ça 
l’important pour une fois), il se suicide en avalant le poison que 
sa femme, moins confiante, s’était procurée ; celle-ci, Claire, 
jouée par Charlotte Gainsbourg, est à l’inverse celle qui ne cesse 
d’avoir peur : on la voit tour à tour paralysée ou gesticulée, 
possédée par cette frayeur, ne pouvant rien en faire à part la 
subir, jusqu’à la toute fin où quelque chose cède et où elle s’en 
remet corps et âme à sa sœur Justine, jouée par Kristen Dunst. 
Justine (dont on a suivi les noces « humaines » impossibles dans 
la première moitié du film), est la seule personne qui semble 
d’emblée éprouver/expériencer (quel mot utiliser en français qui 
ne relève pas de l’expérimentation mais qui dise le fait naturel 
de faire l’expérience de quelque chose ? sentir peut être ?) un 
contact avec la planète. Elle partage cette capacité de ne pas se 
dérober avec les chevaux de la propriété lesquels suivent 
toutefois leurs propres circonvolutions, comme pour nous dire : 
les chemins qui conduisent à cette rencontre relèvent d’une 
infinité de diversité possible, parce qu’ils révèlent la nature de 
ce que chacun de nous est vraiment.  
 
Melancholia raconte autant cette rencontre que la maladie qui en 
est le nécessaire prélude : une maladie étrange dont est atteinte 
Justine, une maladie qui n’a pas de nom, ou plus exactement une 
maladie qui porterait non pas le nom de la planète qui est en 
train de s’approcher, mais une maladie qui serait elle-même la 
planète en train de s’approcher. Autrement dit, Justine n’est pas 
mélancolique : Melancholia possède Justine. Et dans ces 
conditions, ce dont souffre Justine, c’est de ne pas encore avoir 
rencontré ce à quoi elle appartient déjà. Comme un poisson hors 
de l’eau, Justine est malade de devoir exister en dehors du règne 
qui lui correspond, et elle dépérit de plus en plus, jusqu’au 
moment où elle rencontre ce qui la fait devenir enfin ce qu’elle 
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est vraiment. Cette rencontre donne lieu à une magnifique scène 
où, nue sous ses rayons, Justine s’accouple avec sa planète. À 
partir de ce moment, Justine mange à nouveau, elle retrouve son 
énergie, elle est guérie. 
 
Il me semble que l’on peut comparer la maladie de discordance 
existentielle qui consume Justine d’avec la situation 
d’impossible rencontre qui est celle du porteur de la maladie de 
Huntington – telles que les conditions de rencontres sont 
actuellement posées par la médecine en tous cas. 
 
Notons d’ailleurs que dans le film, la science « officielle », 
contrairement à ce qui se passe avec la maladie de Huntington, 
essaye d’être rassurante et ne cesse de proclamer que rien ne va 
se passer. Or justement, du point de vue du contact avec 
l’événement, cela revient au même : le « ne pas s’inquiéter, il 
n’y a rien à signaler » et le « alerte rouge, catastrophe à 
l’horizon ! » qui provoque une frayeur tout aussi paralysante, vis 
à vis de quelque chose pour lequel on ne détient aucune clé mais 
dont une seule chose est certaine, c’est qu’elle est bien en train 
d’advenir. Dingdingdong est une œuvre encyclopédique qui a 
pour sujet non pas la maladie de Huntington mais la rencontre 
avec une maladie génétique que nous préférons considérer 
comme neuroévolutive, plutôt que comme neurodégénérative, 
considérée comme une planète mystérieuse qui possède déjà 
certains d’entre nous. Les chercheurs impliqués dans ce 
collectif, qu’ils soient porteurs, malades, médecins, philosophes, 
sociologues, artistes, écrivains, s’engagent chacun à apporter 
leur savoir-faire pour expérimenter des manières d’appréhender 
fièrement une expérience dont les malades sont les éclaireurs et 
qui nous concerne tous potentiellement : vivre avec une maladie 
génétiquement annoncée.  
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